栀子花~~~白兰花！
你还记得这叫卖声么？
▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=q0162ejvxze
在上海黄浦区淮海中路，一位73岁的徐阿婆在电话亭旁支了一个摊卖白兰花，两朵白兰花是一个挂坠，七八朵茉莉花扎成一个手串。这条街来往路过的人很多，但是愿意在徐阿婆摊位，驻足弯腰的人就不多了。
白兰花一串3元，茉莉花一串5元，不管是谁来买花价格都如此。徐阿婆说自己不涨价，不看人出价，她相信薄利多销，生意才能长久做下去。买花的人多时，老两口每月收入能有两千多块钱，但七八月份，天气热，上街的人少，即使早出晚归，每月也只能赚到一千多块。
这几年，买花的人越来越少，年轻人觉得白兰花略显土气，不愿意把它戴在胸前。一些上了年纪的老上海人，也只会偶尔来买一两朵。
其实在不少上点年纪的人记忆里，一件斜襟旗袍，一束白兰花，可以说是时髦小姐、太太的“标配”。而想象中的卖花姑娘该是年轻貌美、挽起青丝、挎着竹篮的那种，然而，叫卖白兰花的大多已是年过半百半百的老妪。
在解放前，佩戴白兰花的习惯被苏州人带进老上海。大多是来自太仓的阿婆，并非影视剧里的妙龄卖花姑娘，她们在街头用苏州话叫卖，“栀子花——白兰花——！”那时香水还是奢侈品，白兰花自然清新，价廉物美，但也不是所有人都买得起的。
以前苏州的小姐太太们都有带白兰花的习惯。她们从走街串户的阿婆手中买来新鲜湿润的白兰花，用手绢仔细包好，放进大襟衫的纽扣里面，靠腋下贴身放，“香闻得到，花看不到。”
阿拉小辰光，一到热天，在地道里、地铁口、天桥边、街口屋檐下，随处可见卖白兰花的老婆婆。雪白的鬓发，坐在一张小小的板凳上，低着头，从扁扁的箩筐里挑出几朵白兰花，用铁丝串起来，拗出一个便于悬挂的弧度，再拿白色的细线系紧，码在箩筐前的蓝布上。
这真是一项精细的工作，老婆婆神情专注，满是皱纹的手，绕几圈细铁线，就能做成一枚漂亮的花坠子。边做边卖，手艺娴熟，安静得像是在操持一门艺术。
上海栀子花的花期极短，从7月开始，只开两周左右。所以在7月当下，老婆婆的篮头里除了白兰花，还有栀子花、茉莉花。白兰花两朵并列串成对，栀子花和茉莉花的花朵较小，一般用10来朵编成扇形或者手环。
很多人经常把栀子花与茉莉花混在一起，笔者就是其中之一。因为它们在华东和华南地区都有栽培，而且都是花香浓郁的白色花朵。这两种植物如果放在一起区分的话，花朵不一样，花香也不一样。茉莉花朵相对更小一些，且下部有一个很长的花筒，这个特点是栀子花所没有的，可以用来区分二者。
小辰光常看着隔壁人家的阿婆，把白兰花轻轻戴在纽扣上。戴花的时候还要有点小窍槛——先要解开扣子，然后挂上白兰花，再系好扣子，把白兰花牢牢锁在上衣襟处。低头的时候，就能吸入阵阵清香。
但不消半天的功夫，花就开始焉了，稍微细心点的小姑娘最多能戴上两三天，直到花瓣变黄变红自然凋零。姆妈以前有个办法，晚上拿布头沾水把白兰花包起来，放进冰箱，就能延缓花瓣变枯。
卖白兰花本是小到不能再小的小本生意，用卖花阿婆的话来讲，就是赚些小菜铜钿，补贴补贴家用。小辰光只要在路边看到有卖白兰花，就会拉着姆妈的手停下脚步。白兰花大的5角钱、小的3角钱，姆妈每次都会买两束，母女俩一人一束别在胸口。
长大以后，每每在街头看到卖花阿婆静静的编着白兰花，就会觉得，上海还是那个我所熟悉的城市，白兰花才是老底子心里最正宗的“老上海香味道”。70年代那会儿，白兰花5分钱一朵；前些日子路过人民广场的人行地道，白兰花已经5元一朵了。
如今，年事已高的卖花阿婆们也在慢慢淡出上海街头，或许有一天，连她们的故事也将随花香一起飘散不见。在这个高速运转的大都市中，时光的催促快如花香的短促，在什么都贵的年代里，或许只有回忆才是最廉价、但同样也是最无价的东西了吧。
完
往期精彩丨上海各区县老照片
长按识别二维码申请入群
添加“看懂上海管理员”时
请注明“看懂上海入群”
等侬来喫一杯老上海的茶！