查看原文
其他

耶鲁人告白:留学第一年我病了,“苦涩”中去感悟

高文斌 耶鲁 留美学子 2020-09-13

   

【留美学子】 第1274期

精选经典仰望星空、脚踏实地


【 陈屹视线】导语


带着激动又紧张的心情,我迫不及待的读完这位笔者、耶鲁本科生高同学给我发来的此文。
我俩有一年没有联系,之前因为【留美学子】发表了他的一篇文章,而对高同学精神上的内涵与深度相当钦佩,我们进行过深聊。 然后,他告诉我,他将去远方探索,所以要关掉以往与朋友的微信联系。
一周前当高同学突然告诉我,“等着啊陈老师, 我会发你一篇《留学不一样的感受》”时,除了期盼之外,我并不知晓,高同学走过如此与众不同的路,而他的“独立思辨和超群”,其实在他一年前的文章里已经隐隐约约感悟到。
非常感谢高同学的坦诚分享,其实这才是留学生留学路上最真实的内心告白,而我们平时听到的美丽传说,许多是被放大的。
高同学讲述了许多其他留学生在光坏的外衣下,内心无法吐露出的挣扎,高同学的勇气与思索,不仅令人敬佩,更会让许多留学生知晓,我们会遇到的意料之外、各种各样的问题,我们不孤独,我们一起同舟共济,我们一起一步一步走过。


耶鲁大学校园


一年下来,

认识了好多在餐馆、超市打工的朋友,

和他们常常出去喝酒打得火热。

从他们身上学到太多人生的道理,

越来越看低看轻我自己,

这个名校的所谓“高材生”。

文化、财富、地位,

这些东西好像衣服,

可以穿上也可以脱掉。


-  文:高文斌  耶鲁学生


01

家境和专业都不同




我叫高文斌,今年二十三岁,在耶鲁大学意大利语文系本硕连读。我出国好几年了,有一些感想和大家分享,也许有点用。

  

我的留学经历,有点不一样。一个是因为我们家不是很富裕,所以我一直靠大学的奖学金生存。另一个是我学的专业相对冷门。

  

田少颖老师之前写过一篇特别好的寄语大学生的文章,其中提到“高知家庭,家学渊源,在大学校园里长大的孩子毕竟是少数”。这个角度上讲,我沾了一点“少数”的边。


因为我的祖辈,都是各自领域小有成就的工程师,父母也都是大学毕业。这样的知识背景,绝对谈不上“家学”,但是在中国也是“少数派”。我的小学里有很多入城务工人员子弟,比我还要聪明,最后没有上大学的机会。


要论经济实力,他们的家庭恐怕强于我们家,但是最后起区分作用的应该是我父辈和祖辈的教育背景。我母亲很重视读书,我在读书上启蒙很早。


初三的时候给班里做读书报告,我讲的是梁启超的「中国近三百年学术史」。那时候我就看很多成人的东西,自以为很懂。现在想起来,我成年以后郁郁寡欢易紧张不易放松的精神气质,和我过早接触成人的思想世界脱不了干系。



02


第一次出国的虚幻




我第一次出国十七岁,代表学校去纽约搞活动。美国是个很神奇的国家,虽然贫富差距相当悬殊,但是它总让穷人觉得富人的东西“只要你努力你也可以拥有”。


我第一次站在第五大道,完全没想到这些东西我奋斗一辈子也拥有不了,更没想到第五大道的存在本身就是一种不公义,我只是觉得好漂亮好震撼,回国就跟我爸妈讲“我决定了,我要出国”。

  

当时我就决定了我要走学术路线。因为我从小到大,除了读书什么也不会做,而且得益于我母亲的引导,我觉得没有什么东西比读书写书更崇高更有成就感。我的耶鲁朋友因为我这种神经兮兮的学究气,一见面就送了我一个绰号“教授”。


后来我知道当教授赚钱养家都很难,在美国一张耶鲁文凭如果去做金融可能有极高的物质回报。但是我倒没有什么太复杂的想法,毕竟我气质如此,让我去商场职场拼杀,我也搞不来。如果说念书之外还有什么吸引我,应该是教育公益。


十八岁的时候我去广西做志工,看到当地贫困的状况,对我触动很大,后来也参与了一些书院类的活动。


今天如果问我,除了当老师,还有什么人生理想,我会毫不犹豫地说乡村教育。但是理想很丰满,现实很无奈,以我现在的能力和知识储备,只能是想想而已。



03


耶鲁第一年病了后



我到耶鲁,最初的想法是要读历史。大一第一年,我读了图书馆大量的中文书,大部分是大陆难以看到的。这些书对我触动很大,让我很困惑也更加有动力去探求历史的真相。这时候发生了一件事,就是我生病了。


这个病很奇怪,主要是晚上睡不着觉。开了很多安眠药,没有用。大夫诊来诊去,说不出所以然。最后我只好申请病假休学。就这么回国休息了一年。休学回来,我还害怕久病复发,结果没有。我小时候认席,现在飞机火车上都能睡。

  

生病的时候是很苦的,想过很多次自杀,很多次觉得自己要死了。排遣的话除了读书就是去教堂。当时 New Haven City Church一个牧师叫Justin,他对我很好,我很受感动,就在回国前一天领洗入教了。


休学回来以后,我的兴趣点明显发生了变化。我当时觉得我这条命是捡来的,我要对我的人生有个交代。


所以我对生死问题发生了浓厚兴趣,决定不念历史了,换专业到了宗教研究(religious studies)。这在很多人看来是个很奇怪的决定,因为宗教系研究的东西接近怪力乱神,离一般人的生活相当遥远,就业前景更是不明朗。但是我做这个决定,只用了五分钟时间,事后也没后悔。换系以后,我每天大部分时间还是在图书馆泛览各种杂书,感觉和之前也没啥区别。

  

当时我铁了心要学拉丁语,因为是春季学期,没有初级拉丁语的课,只好找暑期学校。美国本土的学校都是天价,最后找到意大利博洛尼亚大学的一个项目,只要五百欧元。各种花销包括食宿机票等等,还是用众筹平台众筹的。


结果我到了意大利,拉丁文只学了一点点,却爱上了意大利这个国家。来年我就开始修意大利文的课,用了一年把基础语言修毕。这时候我其实已经完成了耶鲁的 language requirement,没有必要再修下去了,但是我有一点强迫症,一旦开始了一件事,总要有个了结。


从小就坚决不接受在重要的事上半途而废,那种挫败感我忍受不了。我算了算我的意大利文只能算“夹生饭”,完全不能流利阅读文学作品。所以我就牙一咬心一横决定去意大利留学。



04


踏上欧洲之旅并非因为叛逆




其实当时还有一个原因,就是我对耶鲁的环境有些幻灭,内心很躁动,想出去走走。耶鲁一些教授对意大利高校的不屑更坚定了我的想法。这不是因为我叛逆,而是我看出这种自高自大的想法很接近危险的闭门造车。


世界这么大,难道其他国家的高校都是狗屁?因为耶鲁很少有国际学生大三赴海外交换一整年的先例,所以我在申请的时候很吃了些苦头,最后拿到一个名额来博洛尼亚交换一年。

  

博洛尼亚大学很大,学生有上万人,学校管理也不严,所以很快我就故态复萌开始翘课。除了在图书馆念书,我开始有意结交校园以外的朋友。因为我在意大利住的是学生公寓,不像在耶鲁是在校园里,这就大大便利了我的交际活动。


一年下来,我认识了好多在餐馆、超市打工的朋友,和他们常常出去喝酒打得火热。我从他们身上学到太多人生的道理,越来越看低看轻我自己,这个名校的所谓“高材生”。文化、财富、地位,这些东西好像衣服,可以穿上也可以脱掉。


一个人到底是不是好人,是不是值得交往值得信赖的人,是不是有见识有智慧的人,完全不看这些。人心人性深如海,研究人文学术,不尽力探求人心人性,只是念死书,那太可悲了。

  

学年结束,我留下在罗马进修了五周的拉丁文,然后开始着手做毕业论文的资料搜集。这时候我又换了一次专业,换到了意大利文的本硕连读。这倒不是因为我对宗教研究丧失兴趣了,事实上我毕业论文做的还是天主教入华的题目。


在意大利搜集资料的过程可谓一言难尽。且不说档案馆侯门深如海能不能溜进去全看当天看门大妈的心情,仅是夏天意大利的酷热和老城区迷宫一样的街道就够人受的。


八月末的时候我又遭窃,不仅护照遗失,所有搜集的资料付诸流水。好在我用了一周时间把大部分资料补了回来,算是有惊无险吧。



05

新的开始、新的放下


我现在在摩洛哥休假,春季回耶鲁完成学位。想起过去几年种种,心潮起伏。我把我的经历简要复述一遍,无非是为了两个结论。


第一,留学确实苦。


这里面学习的苦简直可以忽略不计。一个人生活的方方面面,要想照应得周全,需要长时间的学习和练习。而且很多事情根本是不可控的。比如恋爱,你只能控制你这一半。至于小偷、车祸、航班晚点等等,那更只有听天由命。


第二,别把自己太当回事。


我自己的精神气质一向是偏向紧张的,但是最近也在学着放松。我之前崇拜印光大师,当头悬一个“死”字,激励自己去做事。现在我赞成饶宗颐讲的话:万古不磨意,中流自在心。放松了,心地宽了,很多事情都好做。


当然这种“自在”不是仗势欺人无所顾忌,也不是宰予昼寝行尸走肉。人贵有自知之明,自知是自在的基础。对当代人来说,这还包括对自己的家庭、阶层、教育背景的自觉,对背景不同的人报有同情心同理心。回到田少颖老师的文章,这算是“平民化的自由人格”。

  

我只是一个一无所有的留学生,如果这篇文字,能给几个同样一无所有的留学生一点启发,我就很满足了.......




结语


高同学依然、在路上、在思考、在发现!每一天都可谓往事的结束!期望的开始!


敬请期待他的持续分享、【留美学子】祝福天下同胞:心想事成,万事如意!



【留美学子】开办近四年,

完全公益分享!

竭诚客观与真实!

并且友情推荐好文好平台!


感谢所有作者的赐稿与恩助!

感谢数万粉丝的厚爱与支持! 

【留美学子】

坚守着纯粹的教育理念!

守望初心!

祝福我们最好的明天!


近期相关内容部分链接

考入藤校却落入低谷: 绝望的我如何走出

在美国最快乐的藤校读书,我每天早晚要吃抗抑郁药

留学父母最不该给娃的一件礼物

NYU电影人: 100部经典秘籍 (之一 附视频)

 17年前的今天美国被脱胎 却无法换骨


【留美学子】发1273期精选好文

精彩系列 持续推出

【百余篇美国名校探秘系列】

【美国大学、高中信息汇总】
【陈屹视线】 美国教育30年心经
【世界名校之路-公益分享】
【名家谈教育】【留学逆袭】
【父母手记】【预备留学狗】

............


【留美学子】的 读者文摘
第 1274 期   原创精选 篇篇出彩
仰望星空、脚踏实地

              

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存