其实八十年代,也就是改革开放的初期,解放军总医院是军队里最开放的单位。我当研究生以后,感到它和军医大学有很大的不同。这个不同表现在每周都在科技馆有外国专家来讲学,医生护士学习英语的气氛很浓,研究生们把学习英语的重点放在听力和口语上。
每天晚上,研究生院宿舍楼里,每人都在听“美国之音”的英语新闻广播和科学节目。我在当研究生下临床实习时,心内科已经带头用英文写病历,甚至在病例讨论会上我的导师还用英文提问。因此出国留学、考教育部出国、考世界卫生组织(WHO)出国进修是解放军总医院所提倡的。我在写硕士论文时首先是用英文写的,还把它做成了英文幻灯片。
1985年在解放军总医院当硕士研究生时的照片
在我研究生毕业前夕,世界卫生组织心血管医生代表团访问中国,带队的是美国心脏病协会副主席Dr. Richard County,他们在北京访问了解放军总医院和阜外医院。
在解放军总医院访问时,专门在心内科进行了两天的学术交流,我的导师让我把自己的研究课题,用英文幻灯片展示给来自美国、加拿大的医生们,他们听后都非常惊讶,因为我的研究数据是从30条狗的开胸手术中得来的,在西方社会,很难牺牲30条狗的生命来做这样的实验。
我把人为造成心机梗死的狗,分成两组,给治疗组静脉输入两种当时国际上的新药(钙拮抗剂)来预防致死性的心律紊乱,发现两种新药对预防心肌缺血性心律紊乱有统计学显著意义!
学术交流之后,外国医生们参观了心内科病房和301医院,代表团的团长Dr.Richard County,也是佛罗里达大学医学院心内科主任,他对我说,我的研究成果给他留下了深刻的印象,如果我能去美国深造几年,一定会对我的未来有所帮助。当时我就说,我愿意去美国学习。后来我收到了Dr. Richard County发给我的邀请函和J1访问学者签证表格。
来美国后,我和很多留美学生学者一样,生活是很艰苦的。第一个圣诞节假期,我乘旅行巴士“灰狗”穿越了几个州,与一些朋友度过了来美国的第一个圣诞节和新年。我们在芝加哥登上了当时世界最高的大厦“Sears Tower”,在高高的顶端,极目远眺,芝加哥五彩缤纷的夜景尽收眼底,我心潮彭湃:“来美国,看世界!再苦再累也值得!”
Sears Tower 图片来源于网络
不料,当晚接到佛罗里达大学实验室一位中国同事的电话,说我导师的科研经费没有批下来,我将面临没有经济来源;我的心从兴奋中顿时冷却下来,身处异国他乡,两眼茫茫,满心空荡荡。
回到佛罗里达大学所在地盖尼斯维尔,我怀着沉重的心情打开了房门,跃入我眼帘的是摆在桌上两封从中国寄给我的信。
走进自己的卧室,打开的第一封信是姐姐写来的,她告诉我收到了我寄去的生日贺卡,特别喜欢这张美丽别致的美国卡片。姐姐也随信寄给了我一张圣诞贺卡,在卡里摘录这样一段话:“世界上有许多美妙的事情,但没有一件事能比得上明天!……因为我们已从昨天获得了经验。”我一遍又一遍地看着圣诞卡,品味着这段话,面对亲人的信,欲哭无泪。
第二封信是我的朋友寄来的,他告诉我,第三次去美国大使馆签证又被据签了,他来美国的希望破灭了。我也收到了他寄来的圣诞节的贺卡,写给我的是:“让明媚的春天的阳光永远照耀着你的心,使你感的温暖和光明。”此刻,我再也忍不住,泪水如泉涌般流淌下来,眼泪冲刷着心中的悲哀。
我将这两张圣诞节贺卡贴到了墙上,每天都能看到它们;光明,温暖和希望伴随我度过了在美国最艰难的日子。
那个时期,每个周末我在当地的一家中餐馆打工,做收银员。干这份工作最紧张的是接外卖的电话,因为刚上任的我记不住那么多中国菜肴的英文名字,电话铃一响,心里特别紧张,而餐馆老板的眼睛紧紧地盯着我,使我更加胆怯。
于是,我把中餐馆的菜谱带回佛罗里达大学医学院,不敢在科室里复印,就把它拿到图书馆去复印。当时在医学院我穿着白大褂,衣服上佩戴着“MD,Fellow”的牌子,周围的人看见一个医生在复印菜谱,都感到很诧异,而我自己也特别难为情;我不得不把复印下来的菜谱背得滚瓜烂熟,否则连一个收银员的工作也保不住。
此外,打工时,我站在收款机的后面,可以看见餐馆的酒吧,服务员在那里配酒。到了晚上,那里灯红酒绿,男女服务员互相打情骂俏,我心里真是五味杂陈;这个时候我就想起了苏联作家高尔基的小说《在人间》,在人生的道路上,他历尽坎坷,与社会底层形形色色的人们打交道;那么,我为什么就不能在这样一个打工的环境里做一个坚强的人、不同流合污知识分子?
于是我把打工当成自己生活的阅历,我也决心“要做一个坚强的人,不要为环境所屈服”。我怀着这样的坚定信念,闯过了来美国经济困难的难关。
1987年二月是我刚到美国佛罗里达大学当访问学者半年多,对每一个美国的节日都感到十分新奇。但是在情人节来临之际,孤身一人在美国,我感到那个情人节似乎与自己无关。
1987年在佛罗里达大学医学院与心内科医生合影
第二排右二是董晶
当时盖尼斯维尔(Gainesville)这个大学城只有九万多人口,可是它有浓厚的美国文化色彩。在节日的前几天,我和许多中国留学生都收到了当地一个妇女俱乐部的邀请,去参加一个情人节的晚餐和庆祝活动。
大家分别乘几辆汽车,不到十五分钟就来到了庆祝会场。虽然不是感恩节和圣诞节,晚餐也极为丰盛:牛排、猪排、烤鸡、蔬菜沙拉、水果和各式甜品应有尽有。大家正享用着美味佳肴,一位妇女俱乐部的负责人上台做了简单的致辞。她祝贺大家节日快乐之后,告诉来宾今天有合唱团的演出,并宣布今晚有情人节诗歌比赛,最后将评出前三名,并发给奖品。她的话音一落,我才明白为什么每人的面前都放着一支笔,和一个彩色的三十二开的纸簿。
我放眼望去,许多餐桌有人已经开始拿笔写诗了,而我的桌上还没有人动笔,我们几个留学生你看我,我看你,那时,我们的英文水平还达不到写诗的程度,都感到很为难。
最后大家都把目光集中在坐在我对面的一对美籍华人夫妇(他们是第二代移民),他俩比我们晚到会场,看见我们的桌子有空位子就坐了下来。凑巧,我和这位女士还认识,她名叫琳达,是医学院实验室的一位技术员。每次我们在医学院的实验大楼的走廊里碰面时,彼此都热情地打招呼。
四口之家 图片来源于网络
琳达是两个孩子的母亲,三十出头,她待人和蔼可亲,头脑聪明,大学毕业就工作了。可是她的长相实在不敢恭维:五短身材,腿特别短,头特别大,整个脸是扁平的,可以说长得丑。让我非常吃惊的是她的丈夫却仪表堂堂,特别英俊。从琳达夫妇的言谈话语和微细的动作上看,他们是一对十分恩爱的夫妻,生活得幸福美满。
我鼓起勇气对琳达说:“还是你们写首诗吧,我们连中文诗还写不好,别说用英文写了。”同桌的几个留学生也附和着我让琳达夫妇参赛。琳达微笑着看了一眼坐在她身边的丈夫,他用鼓励的眼神看着妻子,信任地向她点了点头,于是琳达拿起了笔,在纸簿上认真地写了起来。
合唱团的演出结束之后,由诗歌评选小组宣布获奖名单。在一阵热烈的掌声下,一位男士上台宣布了获三等奖的名字,并给获奖人颁发了奖品。这是一名年轻的白人男士,他手捧着奖品,站在台上朗诵了他写的诗,是一首爱情诗。
紧接着一位女士走到了台上,开始宣布获二等奖的名字。她就像宣布奥斯卡的获奖名单一样,神态悠然地打开了手里的信封,我屏住呼吸,她停顿了数秒钟,然后大声宣布:“琳达。”我们的桌子立刻欢呼起来!大家齐声高喊着琳达的名字,琳达站起身来和她的先生拥抱了一下,便从容地向讲台走去。
看着她的背影,我想:琳达虽然其貌不扬,但是她有一个如此英俊的丈夫,当然有激情对她的丈夫写出真挚的感情和美好的诗句。我兴奋地看到琳达的奖品是一个漂亮的大礼品篮。她接过了奖品,然后开始朗诵她写的情人节的诗。琳达深情地朗诵起来,我认真地听着,句句感人肺腑。
这么多年过去了,我已记不得诗的每一句,但是让我万分惊讶的是她的诗不是写给丈夫的而是写给孩子的,她的诗赢得了全场热烈的掌声与喝彩声。至今我还记得最后一句:My dear children, you are my true Valentine.
情人节 图片来源于网络
这首诗震撼着我的心。我看见琳达提着礼品篮向我们走来,又看见坐在我对面的那个英俊的男人,他带着自豪而平静的神情等待着妻子拿着奖品归来。我突然领悟:情人节绝不仅是美男美女,少男少女互相表达爱意的节日,它的意义远远超出了我从前的想象。
那晚回到宿舍,我发现一个红色信封在门口的地上。我捡起这个信封,这是留学生小王夫妇写给我的。打开后看到是一个精美的情人节贺卡。我手里拿着美丽的贺卡,怀着激动的心情走到我的书桌前坐下,然后打开了贺卡,几句中文跃入我的眼帘:
“情人节是向每一个值得我们爱和尊敬的人表达我们的爱意和真诚的谢意。感谢你治好了小张的病。祝你情人节快乐!”
几周前天文系留学生小王的太太小张得了急性扁桃腺炎,高烧不退。小王的太太没有医疗保险,小王非常着急地来找我。来美国时,我带来了两盒注射用的庆大霉素和注射器,以备自己急用。作为医生,看到病人需要,我就毫不犹豫地为她打了针。当时中国没有一次性的注射器和针头,我每次用完后都要煮沸消毒,每天去她家两次,五天后她就治愈了。我没想到自己做了一件力所能及的事却让他门感激不尽。
董晶MD,旅美作家。2018年底在洛杉矶新港海岸留影
我反复读着贺卡,刚结束的情人节的庆祝会上,琳达的诗给了我很大的启发,而这张贺卡更使我明白了情人节不是和我无关,而是和每一个热爱生活,助人为乐的人都有关啊!美国的很多人文文化是值得我们学习和借鉴的。
1990年我的女儿出生了,而也是1990年每个在美国的中国人都可获得工卡,1992年我转入洛杉矶南加州大学做科研。
一年后,我进入美国前50强的BAXTER医药公司做高级分析师,在那里十多年的工作经历,我把感受最深的东西写进了中篇小说《实验室的风波》,这篇描写第一代新移民在美国职场奋斗的小说刊登在国内《芳草》2011年第四期。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"