​被遗忘的“炼狱” : 曼哈顿女人与尼米兹石碑

被遗忘的“炼狱” : 曼哈顿女人与尼米兹石碑

Original 周励留美学子

【留美学子】第1809期

国际视角的精选文摘

净土与纯粹！仰望星空、脚踏实地！

导

读

【陈屹视线】编者按

当纽约凌晨收到本文作者发到我的邮箱手稿时，自己被深深的震惊了。从前一整天到转天凌晨，隔离在曼哈顿的作者超然忘我、把她用足迹“穿越”地球那一边、去寻找不被记录的历史经历，波澜壮阔地跃然纸上！

不经意之间，此篇超越了以往人们对二战的追忆！

《曼哈顿的中国女人》作者周励，近年来足迹踏遍二战跳岛战役发生地，甚至浮潜海底战争坟墓，以身心响应使命的召唤，以浓情发掘一个个几乎被遗忘的二战事件与历史遗物，展开了气势恢宏的书写、记录与拷问。与纽约疫情看似遥远，且息息相关……

正如北大荒知青，上海市原市委常委，副市长，世博局局长周市长所说：“此文读来让人热血沸腾，是二战史学与当下全球抗疫的睿智结合。尼米兹石碑与贝理硫战役写得太精彩了，战后美日关系值得探究。新冠灾难人类面对着共同命运，没有人能够独善其身。”

北美知名作家、耶鲁大学苏炜先生点评：“近年读周励的游记，从攀登险峻阿尔卑斯山马特宏峰到冰雪南北极，从凡尔赛寻找路易十四、路易十六到泣血泣泪的梵高行旅足迹，每每读得人海天辽旷，心湖激荡，耳热心酸。此刻又一次掩卷，直觉得眼前的天地，忽然活生生被周励的刀笔劈开了，撕开了一道血红如霞光和霞光如红血的大口子，里面有战争的惨烈与人性的温热，有和平的呐喊与历史的回光，仿佛经历了一场痛快淋漓的精神洗礼。这样有温度有热度的阅读感受，实在是久违了。”

北美知名作家陈瑞琳：“这篇文章写得太棒了，疫情之下我们面对着一场没有硝烟的战争，这是一篇具有个人独特体验的二战寻踪与深刻思考。”

穿越炼狱：跳岛战役探险录

—— 寻找尼米兹和麦克·阿瑟

○

文：周励

曼哈顿复活节：一场没有硝烟的战争

复活节的纽约阳光明媚，虽然中央公园没有了孩子们寻找彩蛋蛋的笑声，但这座城市的爱、祈祷和希望无处不在。一位耶鲁大学高材生成了送货郎，冒着新冠病毒“枪林弹雨”为孤寡老人递送药品食物，他逐日带动了7000名藤校大学生为纽约市老人服务，感动了疫情折磨下的千家万户。

昨天纽约市又有700多条鲜活的生命被新冠病毒毁灭。意大利著名男高音歌唱家安德烈 ‧ 波切利（AndreaBocelli) 在复活节的下午，独自走进米兰大教堂，为全世界演唱《希望之歌》，他一个人在唱，全世界的人在听。多少被隔离在疫情重灾区的纽约人，都像我一样感动落泪，看到那黑暗隧道尽头的希望之光。

美国公共卫生服务局局长、海军中将杰罗姆•亚当斯说：“接下来将会成为我们的珍珠港时刻和9•11时刻-----”，那是美国历史上仅有的两次本土遭袭时刻，珍珠港事件中美军2402人阵亡，9•11事件中2998人罹难。而截至4月12日复活节前后，美国·新冠肺炎确诊人数超过50万例，死亡病例破2万例，罹难人数远远超过上两次改变了美国历史甚至世界历史走向的大事件。

二战，成了国际媒体常用来与疫情对比的沉重话题。

纽约疫情下的耶鲁大学送货郎

对比：现在和二战的医疗船

1941年12月7日7时30分，渊田发送了著名的 “虎，虎，虎 ”（奇袭成功）电报， “亚利桑那”号战舰爆炸，169架飞机被摧毁，珍珠港美军防御系统崩溃，日军顷刻间将美国太平洋地区的全套海军战略付之一炬——切斯特·威廉·尼米茨上将随即被罗斯福总统任命为太平洋舰队司令："告诉尼米茲，到珍珠港去收拾残局；然后留在那里，直到战争胜利！" 太平洋战争爆发。

2020的复活节注定在当代史上独一无二：美国4艘尼米兹级核动力航母”罗斯福“号、“罗纳德·里根”号、“卡尔·文森”号和“尼米兹”号均出现新冠病毒确诊病例，其中“罗斯福”号官兵感染高达600人，一名水兵不幸在关岛医院罹难。特朗普批评该航母不该在瘟疫蔓延期间停留越南岘港与当地居民联欢。

一个0.1微米的诡异病毒，居然成为压弯海霸巨舰的一根稻草，“罗斯福”号停靠在我熟悉的关岛，几年前我实地探访了太平洋“关岛战役”遗址，对那里很有感情。新冠病毒COVID-19大摇大摆、无孔不入、环球肆虐，将二战风云帷幕又重新揭开在盯着纽约死亡数字惊愕的世人面前——自从2020年1月新冠肺炎大爆发以来，全球200多个国家已200万人感染， 12万人罹难。

纽约12万人感染，1万余人罹难，医院的走廊摆满了包裹着橘色尸袋的罹难者遗体，形同炼狱。勇敢战斗在第一线的纽约市医护人员一个个病倒，即使大难不死的痊愈者也立即重返前线。截至4月12日复活节，全球公开报道因新冠去世的娱乐名人已经达到61位，他们临终前都像林正斌教授那样呼喊着“救救我”，撕心裂肺的悲恸笼罩全球。

感染新冠病毒的”罗斯福“号、

“罗纳德·里根”号、

“尼米兹”号核动力航母：

有太阳的早晨我会在家中阳台健身，眺望东59街公园大道悄然绽放的郁金香，玫红娇艳但无人欣赏，在这美丽的人间四月天，纽约最尊贵豪华的大街空无一人，仅偶尔有救护车鸣笛穿过。

我想起75年前的另一座人间炼狱——跳岛战役血腥惨烈的战场，开始书写《穿越炼狱——跳岛战役探险行》的第一篇《燃烧的太平洋——贝理硫战役与尼米兹石碑》，谨以此文纪念反法西斯战争胜利75周年，也献给我的偶像——二战太平洋舰队司令切斯纳·尼米兹，今年是他诞辰135周年纪念日，在瘟疫大蔓延的至暗时刻，让我们记住尼米兹的名言：“信心是黑暗中的灯塔。”

海水包围的“罗塞塔石碑”

大英博物馆的镇馆之宝罗塞塔石碑曾是我的最爱，夜不能寐地醉心于研究拿破仑、卡特（发掘图坦卡蒙墓地宝藏）、约翰·贝尔（发现阿布辛贝神殿和约旦佩特拉城）和破译罗塞塔石碑古埃及象形文字的法国语言学家商博良，从1992年起我四次去埃及和约旦实地探访，并写了《情燃埃及》文化散文，之所以回忆这些，因为我发现凡是优秀的历史学家和考古学家都不会满足于纸上谈兵，他们崇拜实地探索所带来的兴奋与美感，特别是挖掘那些埋没在岁月沙尘里的秘密，这种实地探究都带有浓郁的冒险色彩。

由于喜欢历史和二战人物传记的缘故，多年来我热衷于研究二战史，带着《罗斯福传》《丘吉尔传》《艾森豪威尔传》《尼米兹传》《朱可夫传》和《隆美尔传》，跑遍了欧洲战场和太平洋战场，近年来足迹遍布跳岛战术遗址——帕劳贝里琉岛战役、塞班岛战役、天宁岛战役、关岛战役、冲绳岛战役、吕宋岛战役、科雷吉多岛战役（菲律宾战争岛）、泰缅死亡铁路、桂河大桥和广岛原子弹原爆点----

其中我对帕劳南端的贝里琉岛和太平洋舰队司令尼米兹情有独钟，为什么？因为他做了古今中外功勋卓著的将帅们都没有做的一件事，而这件事，在世界上似乎只有我这个来自纽约的中国女人注意到了------

五年来我翻遍了谷歌搜索、华盛顿国会图书馆及美国国家档案馆，都无法找到有关这块石碑的任何记载：这是一个约21英寸宽14英寸高、被海风侵蚀的青灰色沧桑石碑，上面嵌刻着因年代久远变得模糊不清的文字——犹如拿破仑军官在埃及战场发现的罗塞塔石碑——它突然出现在我的面前，在贝里琉战役日军墓园的入口！

这块毫不引人瞩目的低矮石碑上模模糊糊的英文引起了我的注意（因为日军墓地的石雕皆是满眼帘的日文）。我蹲下身子，睁大眼睛仔细一行行凝视石碑上的斑驳难辨的英文，当我认出了切斯特·威廉·尼米茨（Chester William Nimitz）的石刻签名时立即热血沸腾了，这石头一定记载着非同寻常的历史事件！我一边大声念出，一边满怀惊愕，掏出苹果手机记载下这些早已被世界遗忘的珍贵文字：

（翻译）“从世界各地来这里重温如烟往事的人们，应当被告知：日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛，直到流尽最后一滴血。”——太平洋舰队司令尼米兹

我的大脑风暴顿时呼啸，血液仿佛凝冻，继而重新沸腾，为什么？在不远处的美军墓地，除了迎风飘扬的美国国旗和牺牲者编队铜牌外，并看不到太平洋盟军司令的任何题词！

为什么？

那是因为美国是威震全球的胜利者。在败者与炼狱面前，王者的谦虚、对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩，都放射着人格与教养的魅力光芒！难道不是吗？这正如丘吉尔对德国陆军元帅隆美尔的评价一样：“如果我有他这样的将军，那该多好！”

旅行的最高境界，是独自旅行。

2015年的夏天，我从帕劳贝里琉岛激战遗址的石碑——被海水包围的“罗塞塔石碑”前站了起来，心中宛如太平洋浪潮翻滚，尼米兹的形象刻入了我的脑海，从此不忘。

作者在贝里琉岛尼米兹石碑前

《时代》周刊的太平洋舰队司令尼米兹

燃烧的太平洋：贝理硫战役 · 寻找尼米兹

金发碧眼、风度翩翩的日耳曼后裔切斯特·尼米兹(1885——1966)，出生在德国移民的贫苦家庭，年轻时在社会底层干杂活，两手空空一无所有。据说尼米兹曾和同样贫苦出生的二战统帅艾森豪威尔比“哪一个更穷？”靠勤奋自学的尼米兹考取了美国海军学院，成绩优异，逐渐练就成一位杰出的军事家和美国海军五星上将。二战期间他指挥了珊瑚海海战、中途岛海战、跳岛战役等著名海战，被誉为“海上骑士”。

由于他战功彪炳，对海军有巨大贡献，尼米兹去世后美国建造的第一艘、也是当时最新锐的核动力航空母舰以他命名。目前美国有10艘“尼米兹级核动力”航空母舰和1艘最新“福特级核动力”航空母舰。尼米兹年轻时代的海军生涯竟受到日本海军之父东乡平八郎的深刻影响，他初期服役于驻扎于旧金山的俄亥俄号战列舰，并乘其去远东巡航，1905年5月，当时的日本帝国海军在对马海峡战中大胜俄罗斯帝国波罗的海舰队，创下了亚洲黄种人打败西方白种人的奇迹，西奥多·罗斯福总统急忙进行调停。

在此期间，尼米兹见到了威名远扬的“军神”东乡平八郎将军（1848-1934），对东乡留下了深刻印象，特别对日本海军之父在日俄对马海战中的舰队“U”形变向与“T”形阵式追击作战模式赞叹不已。担任过驱逐舰和潜艇指挥官尼米兹也是一位潜艇动力专家，他和同僚们一起探索以航母为核心的圆形战斗编队，这种编队成为二战期间美国标准的航空母舰编队队形。

“尼米兹”号航母远行编队

太平洋战争爆发后，临危受命的尼米兹飞赴夏威夷，面对记者他说了一句话："我身负重任，我当尽力而为！"为鼓舞士气，1942年2月上旬，尼米兹筹划了对日本东京的空袭行动，重挫了日军嚣张气焰。1942年5月，尼米兹将手中仅有的两艘航空母舰、8艘巡洋舰和11艘驱逐舰集中编成一支特遣舰队，在珊瑚海与日军进行了人类战争史上第一次航空母舰的”珊瑚海会战 ”。

1942年6月，尼米兹调集3艘航空母舰组成航空母舰作战编队群，在中途岛伏击日本海军主力。结果美军只损失一艘航空母舰、1艘驱逐舰和147架飞机；而日本却损失了4艘大型航空母舰、1艘巡洋舰、330架飞机，还有几百名经验丰富的飞行员。中途岛海战是美国海军以少胜多的一个著名战例，打掉了日军在太平洋的优势，扭转了美国在太平洋战场的不利局面，揭开了战略反攻的序幕。1943年到1945年初，尼米兹统率中路大军，会同麦克阿瑟的部队，开展跳岛攻击，先后攻占了塞班岛、天宁岛、贝里琉岛、菲律宾群岛、硫磺岛和冲绳岛，砸开了日本的"国门"。燃烧的太平洋海战规模比诺曼底登陆大10倍，面对垂死的日军神风特攻队“一机一舰”的疯狂袭击，美国太平洋舰队前赴后继，英勇奋战，所向披靡，功勋赫赫。

1945年9月2日，在美国太平洋舰队"密苏里"号战列舰上，举行了盟军接受日本无条件投降的签字仪式。尼米兹代表美国，麦克·阿瑟代表盟军签字。为表彰尼米兹上将的卓著功绩，华盛顿决定1945年的10月5日为"尼米兹日"。

1966年2月20日，尼米兹在旧金山逝世。弥留之际，尼米兹上将要求死后葬礼从简，并把他埋葬在太平洋岸边的金山国家公墓里，他希望可以朝夕不停地眺望他深为眷恋的太平洋。

尼米兹上将名言："如果没有强大的海上力量，我们在太平洋战争中决不能前进一步。" “对于在贝里琉、硫磺岛作战的人来说，不寻常的勇气是普遍的美德”。

作者在华盛顿美国国家档案馆

手持《密苏里战列舰签字仪式》原始照片

帕劳——浮潜在海底“二战博物馆 ”

我的探索跳岛战役“寻找尼米兹”之旅是从帕劳开始的。那次探访结束回到广州后，与我共探北极的好友、香港作家联谊会名誉主席江扬问我：“国内每年许多人去帕劳度假胜地，还真没听说有个贝里琉岛二战遗迹，请谈谈你又发掘了哪些扣人心弦的历史遗迹？”

我去帕劳的最初目的是浮潜，入住酒店查看当地历史人文，才知道大岛南端有贝里琉岛二战遗迹和大片的美日官兵墓地。我立即询问当地的华人导游，他回答说：“中国游客都不去那里，他们对墓地不感兴趣。你可以问一下美国人或日本游客。”

风光旖旎的帕劳，被《美国国家地理杂志》称为“上帝的水族馆”，这里飘逸绚烂的红蓝软珊瑚，鲨鱼湾，牛奶湖和闻名遐迩的水母湖，皆形成于15000年之前。浮潜时我被成千上万晶莹剔透的无毒金色水母围绕，伸手轻触柔嫩光滑，感觉到不可思议的奇妙。

这里在1986年被美国国家地理杂志发现，是世界浮潜爱好者的向往之地。在海底大断层浮潜是一种特殊体验，距离水平面三呎突然骤降到二千呎深的海底，色彩斑斓的鱼群在护目镜前穿梭游弋，海下宫殿美妙绚丽，令人叹为观止！

作为一名浮潜爱好者，二十多年来我一直在太平洋、大西洋和印度洋浮潜，也在北纬90度北极点的北冰洋里跳过水。来帕劳之前我就期盼见识一下闻名遐迩的海底二战遗迹“水族馆”。乘着快艇穿梭于洛克群岛间，我们像撒珍珠一样跳入大海，戴着呼吸面罩浮潜至群山围绕的山中湖日本海军沉舰处，浑身发凉，深感震撼！

帕劳海底躺着各式各样日军和美军被击沉的船舰飞机残骸，我用牙齿咬住潜水吸管大口呼吸，护目镜前阳光斜射的宝蓝色海水中，呈现出一部惊心动魄的海底世界惊悚片！首先看到一个体积庞大、长满铁锈与绿苔的日军沉舰，它在1944年被美军炸毁，曾有一位中国游客在沉舰挂上了五星红旗，这引起了帕劳政府的不满。

挂着五星红旗的海底日军坦克

帕劳海底的日本战机遗骸

作者在海底二战博物馆浮潜

就在我来到这里的前三天，帕劳首相刚巧接待了来访的日本明仁天皇夫妇，我在贝里琉战役指挥官中川州男大佐的墓地看见天皇夫妇献的花圈，在大佐剖腹自杀（自杀后连跳两级晋升为中将）的黑暗山洞口，我看见一些日本游客摆放的鲜花。

我是与十几名日本和欧美游客坐一条汽艇来到贝里琉岛的，满面笑容、肤色发亮的帕劳船长一边开着汽艇乘风破浪，一边对我讲：“这里有美军墓地和日本墓地，每年都会有人来扫墓。因为离大岛很远，中国游客基本不来。你是我见到的第一位中国女性。”

登岸后一眼望见小小的悼念仪式广场，中央飘扬着日、美、帕三国国旗，明仁天皇的白色讲台以及参拜者的三十多把椅子在阳光下原封不动，仿佛仪式刚刚结束。明仁天皇不同于他那个恶贯满盈的父亲裕仁天皇，他一般被认为是一位崇尚和平的日本天皇，即位以来一直坚持不参拜靖国神社，并对二战中日本侵略暴行表示悔恨。

明仁天皇夫妇住在海岸皇家游艇上，部分皇家随员住在我下榻的帕劳老爷大酒店（Palau Royal Resort）, 负责接待日本贵宾的英国籍酒店经理对我讲：“明仁天皇非常和善，平易近人。”贝里琉岛一场鏖战日军死亡10，695人，指挥官中川州男在美军逼近血腥鼻头峰指挥部的洞穴时剖腹自杀。

明仁天皇夫妇在贝里琉岛

在海底“战争坟墓“浮潜是一段难忘的记忆，我曾在南美的戈拉伯格斯（达尔文岛）海底与野生海狮同戈共舞，在巴哈马群岛亚特兰蒂斯与鲨鱼并肩游弋，一切都是冒险带来的好奇与美丽，但是在帕劳海底二战遗迹原生“博物馆”潜水让我脊背发凉，担心一个不小心触碰到日本“神风特攻队”飞行员的骸骨堆！心儿颤栗，胆大如虎的我穿梭在一堆堆庞大锈色，鱼儿出没的战机、坦克、舰艇残骸之间，深感战争的惨烈与凄凉，随即对这场战争骇人听闻的来龙去脉产生了强烈的兴趣。

被遗忘的血色海滩：贝里琉岛战役

帕劳与德、日、美战争史皆有关联，1898年德国从西班牙手里买入，1900年德国用炸药开通了一条宽阔的运输水道——著名的“德国水道”，第一次世界大战日本战胜德国，后者忍痛赔偿，日本拥有帕劳。二战太平洋战争后期尼米兹太平洋舰队驱赶日军攻占帕劳，付出了惨重的代价。

在反法西斯战争胜利70周年的那个夏天，我走进了13平方公里的贝里琉岛战役遗址。时间在这里凝结，贝里琉岛Peleliu位于帕劳群岛最南端，靠近菲律宾。为了夺取岛上日军军用机场，1944年9月15至11月27美国海军陆战队一师和81步兵师以伤亡百分之六十的代价与日军展开二战中最惨烈血腥攻守战，该战役和接下来的硫磺岛、冲绳岛战役使美军损失惨重，促使美国放弃攻打日本本土，以扔原子弹逼日投降结束战争。

徘徊在贝里琉岛战役博物馆，狼烟四起，炮声隆隆，战役之前48小时马歇尔发出电报，要求保存实力放弃贝里琉岛登岛战役，但炮声已响，万箭待发，电报迟到，美军原认为只需四天即可完胜，然残酷激烈的夺岛战役整整延续了72天，橘色海滩似乎一脚可以踩出血来，美军陆战队与步兵师遭遇日军从血腥鼻头山500个隐蔽洞穴发射火炮的猛烈攻击，导致15，000名美军伤亡！

我想起在美国国家档案馆手捧着二战美联社战地记者乔·罗森塔尔（Joe Rosenthal ）拍摄的《硫磺岛上升起星条旗》（1945年2月23日），硫磺岛战役结束时美军共牺牲6821人，其中约4800人是在插上星条旗之后阵亡。而贝里琉岛战役的伤亡比例却远超过了硫磺岛战役！

1944年夏，美军在太平洋战场的西南和中部取得连续胜利，也让战争步步进逼近日本本土，此时，美军参谋长联席会提出了两种不同的方案来打击日本：一是麦克阿瑟将军提出的先重占菲律宾、再占冲绳并用作为进攻日本本土的跳板；海军上将尼米兹认为应绕过菲律宾、直接攻占冲绳和台湾并用作集合点，成为以后攻击日本南端岛屿的跳板。双方吵到联席会议主席马歇尔那里，麦克阿瑟强调美国在道义上有义务解放1700万亲美的菲律宾人民和关押在巴丹半岛的数万名美军战俘。

美国总统罗斯福亲自飞赴珍珠港与两位指挥官协调，最后同意采取麦克·阿瑟攻打菲律宾的方案。虽然路线有所不同，但尼米兹和麦克·阿瑟的两种方案里都不约而同地出现了贝里琉岛的名字。于是美国海军陆战队第一陆战师被任命为进攻部队，师长威廉·鲁佩图斯少将预计在4天内可以攻占该岛。

在1944年9月15日总进攻的前三天，美军动用了11艘航空母舰上面的400架舰载机和马利亚纳群岛上空的重型轰炸机，对整个帕劳群岛进行了狂轰滥炸，海面由美军的3艘战列舰和25艘巡洋舰，30艘驱逐舰对该群岛实施猛烈炮击。

在三天的火力准备以后，美军海军陆战师乘坐水陆两栖战车和登陆艇向群岛发起进攻，根据当时的美国战地记者报道，当时进攻的陆战师士兵每个人都是心情轻松有说有笑，当时的日军也非常配合他们，美军在登陆期间建立滩头阵地期间日军都没有放一枪一炮。

直到美军进入日军防波堤30米距离的时候，一个个诡异的暗堡与堡垒的日军火力点同时开火，美军在毫无防范下立即被击倒了一大片，顿时就乱成一团，因为沙滩上没有任何防御的地点，走在前面的几百名士兵完全就成了日军的活靶子，全部被击杀在我脚下的这片橘色沙滩上。

日军的火炮也同时对向正在登陆的美军登陆艇开火，因日军火炮点距离海岸线仅仅50米，基本弹无虚发，整个海滩上在短时间内就堆满了美军的尸体和被击毁的登陆艇两栖装甲车，就这样，美军首次登陆的两个陆战营一大半的士兵都断魂在血海包围的小岛，美军指挥部下令撤退，第一次登陆进攻以失败告终。

我又来到岛上机场，1944年9月18日美军终于打到了这里，但机场附近的日军冷枪手无处不在，美军飞机每次起飞或降落时都必须在跑道附近扔凝固汽油弹和使用机枪扫射日军，这种场面是在太平洋战争中绝无仅有！

在战役进入僵持阶段后，美军再次将新增陆军投入战斗，尼米兹和麦克阿瑟决定不惜一切代价都要把贝里琉岛攻下来。依托强大的兵力优势和火力投送能力，攻坚的美军每次遇到日军冷枪手就呼叫空中打击和舰炮打击，遇到碉堡和坑道，就依靠火焰喷射器和炸药、炮弹一米一米的推进，遇到的每一个洞都会灌入汽油烧并投入炸弹，全岛几乎夷为平地，消灭1名日军要耗费子弹1331发，整整72天——比原计划的4天多出68天，每一天都尸骨遍野，血流成河，美军终于在11月22日完全占领了贝里琉岛。

由左至右麦克阿瑟、罗斯福、尼米兹

作者摄于帕劳贝里琉战役博物馆：

“玉碎”时刻的天皇魅影

激战到11月24日下午，指挥所的日军守备部队伤亡严重，弹药耗尽，已无力阻止美军攻击。下午4点中村州男大佐最后发电给第14师团司令部，表示将成为凋谢的樱花，他烧掉军旗和机密文件，高呼“天皇万岁”切腹自杀（死后连升两级，冲绳守备司令牛岛满死后也只晋升了一级）。当天晚上随同中村州男自杀的还有60名无法行动的伤兵。

日军从一开始就要求每一个士兵做到视死如归，小岛周围炮声隆隆，美军航母和飞机攻势强大，燃烧的太平洋逼近三年前偷袭珍珠港的卑鄙豺狼，日军指挥官中村州男知道自己必死无疑，但下令死守贝里琉岛三个月，诱敌深入，尽最大可能给美军造成重创，为日本本土抵御进攻赢得时间。

我仿佛看到被火焰喷射器击中的日军士兵如同火球般地一个个从黑洞里窜出来，疯狂地死死抱住美军士兵一起燃烧，还有粮绝弹尽、缺胳膊断腿的日军在跳崖之前组成残兵团，疯狂喊着“天皇万岁”用石头和木棍与美军肉搏。顽固抵抗的日军10,695人陣亡、160人被俘， 几乎全军“玉碎”。

贝里琉岛战役唯一的功绩是让美军见识到了日军真正精锐部队的可怕，正是基于这样的考虑，加上以后的硫磺岛战役，美军决定跳过台湾直接攻击冲绳岛。

贝里琉战役至今仍是第二次世界大战中最有争议的战役之一，因为小岛的战略价值不大，与塞班的天宁岛运载原子弹的机场功用不同，以美军鲜血换来的机场再也没有发挥任何作用。海军陆战队国家博物馆称这场争鏖战是“海军陆战队史所有战争中最为惨烈的战役”，美军以15000人的伤亡全歼日军一万人。

其耗时之长，伤亡之大，物质消耗之严重都远超过硫磺岛战役，而在当时的国际媒体报道中，这场穿越炼狱的激战被盟军攻打德军本土和麦克·阿瑟重回菲律宾群岛的报道所淹没，几乎无人提及。

人们把硫磺岛与贝里琉岛战役的惨烈叫做“炼狱里的双胞胎”，硫磺岛至今不对外开放，但对外开放的贝里琉岛虽然距离帕劳大岛仅一个小时的快艇距离，却看不见一个中国游客。我多么希望国内更多的二战史学者和中国游客来贝里琉岛，看一看这块海水围绕的尼米兹-罗塞塔石碑：

“从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知：日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛，直到流尽最后一滴血。”——太平洋舰队司令切斯特·尼米兹

战争是人类文明的“恶之花”，可以说是人类最残忍的集体行为。二战以6000万以上的死亡人数，在人类历史上留下了不可磨灭的印记！

旗帜插上硫磺岛

《贝理琉岛地图》

今日帕劳&贝里琉岛（作者摄影）

疫情之下，珍珠港是一面镜子吗？

在噩耗不断的纽约复活节夜晚，回顾贝里琉战役和这块被海水围绕的的尼米兹石碑，更感到人类每一条生命的珍贵。

有人说美国的今天正如珍珠港事件前后的美国：从隔岸观火到惨遭袭击。曾在哈佛大学研读的山本五十六是一个有眼光的战略家，但他在成功偷袭的第一时间就感叹“我们唤醒了一个沉睡的巨人，日本悲伤的日子很快将会到来。” 二战期间，美国总共生产了１５５艘航母、各类作战飞机３０万架，９万辆坦克和5４万门火炮等。

一旦有了举国的共识，美国的生产潜力和全国动员能力是巨大的，二战期间美国的工业产值一度达到世界的 40%以上，钢铁产量占世界的64%，石油产量占世界的 70% 以上。显示出惊人的生产规模和战争潜力。这是对山本五十六突袭珍珠港的回应。

我想起法国著名历史学家、《大革命和旧制度》作者托克威尔的名言：“美国之伟大不在于她比其他国家更为聪明，而在于她有更多的能力修补自己犯下的错误。“

二战战败，踏上日本国土的麦克阿瑟充满鄙视的问裕仁天皇：“你失败了，你为什么不自杀？” 懦弱虚伪的天皇支支吾吾，词不达意。日本在一片屈辱和不情愿中，被迫接受了麦克阿瑟大刀阔斧的改革。麦克阿瑟借鉴整个西方世界的法律体系，制定了一部麦克阿瑟宪法，把这个充斥着野蛮和黑暗文化的日本，导向了正轨。

日本出台的宪法草案被称为《麦克阿瑟草案》，实际上是美国制度与英国制度的结合物。它把天皇彻底“去神化”，降到只是国家象征的地位，确立了三权分立体制。1946年4月10日，即在麦克阿瑟的新宪法草案出笼后不久，日本根据新的选举法举行了战后第一次国会选举。在这次选举中，1300多万妇女首次获得了选举权，妇女破天荒地有39人当选为议员。

与此同时，麦克阿瑟向华盛顿要求调运太平洋地区美军的库存粮到日本，但美国众议院拨款委员会对把军粮用于援助前不久的敌国表示异议，作为回答，麦克阿瑟申诉了自己的理由，并警告说：给我面包，要不就给我子弹。

他得到了面包，实现了解救日本战后饥荒的诺言，从5月底起，粮食源源不断地运到日本！至9月份，这些粮食几乎占了日本居民全部配给量的80％以上，使日本度过了艰难的粮食危机期。从这时起，日本国民渐渐把麦克阿瑟当作他们心目中的神来祟拜。

1951年4月麦克阿瑟被解职时，日本首相吉田茂在向全国发表的广播讲话中动情地说：“麦克阿瑟将军为我国利益所做的贡献是历史上的一个奇迹。是他把我国从投降后的混乱凋敝的境地中拯救了出来，并把它引上了恢复和重建的道路，是他使民主精神在我国社会的牢牢扎根。”

4月16日晨，被杜鲁门总统解除职务的麦克阿瑟就要回国了，严格保密的麦克阿瑟坐上汽车时才发现，从他下榻的官邸直到厚木机场，上百万日本人自发地站在街道两旁为他送行。当车队经过时，传来日本人发自内心的高呼声：“大元帅！大元帅！”

叼着玉米棒雪茄的老麦克，这位西点军校曾经的校长热泪盈眶。此时此刻有多少人能想到麦克阿瑟曾与日本人结下的血海深仇。1942年3月11日，麦克阿瑟乘快艇离开科雷吉多岛时发誓：“我将再会回来！”随后3年多的时间里，他率领百万大军冲破了日本人一道又一道用尸体筑成的堤坝，一直打到了东京城下。甚至可以这样说，世界上没有任何一个人象麦克一样双手沾满那么多日本人的鲜血。而现在，仅过了短短几年，他被日本人亲切地看作是自己的“上天皇”和“大元帅”！

何况，美国还投了2个原子弹！

麦克阿瑟

麦克阿瑟和裕仁天皇

武士道“一亿玉碎”梦醒时分

2019年年底，我飞往日本广岛，探寻1945年原子弹原爆地。我曾在2015年从塞班坐直升飞机前往天宁岛考察原子弹“小男孩“和“胖子”装载起飞过程，并亲手推动同比例的原子弹模型。在广岛原爆点的废墟原封不动，保留原样，犹如炼狱的背影。原子弹爆炸造成20万人伤亡，在原爆资料馆我第一次看到了对于历史学者非常重要的文档，其中包括爱因斯坦写给罗斯福总统关于制造原子弹的信函、罗斯福总统和邱吉尔首相在纽约州海德庄园的秘密协议，以及原子弹投放命令书（均来自美国国家档案馆）。

作者探访广岛原子弹原爆点

1945年夏，日本败局已定，但日本在塞班、贝里琉、硫磺岛和冲绳战役的疯狂抵抗导致了大量盟军官兵伤亡，当时美军已制订了在九州和关东地区登陆的"冠冕"行动和"奥林匹克"行动计划，预估牺牲100万官兵。出于对盟军官兵生命的爱护，并迫使日本投降尽快结束战争，美国总统杜鲁门决定在日本投掷原子弹。

此前，美国、英国和中华民国发表了《波茨坦公告》，敦促日本投降。但7月28日日本政府明确表示拒绝接受《波茨坦公告》，在裕仁天皇暗示下，日本政府铺天盖地为民众洗脑打鸡血，准备全民“一亿玉碎”展开城市巷战，殊死抵抗美军。

8月6日，美军对广岛投掷“小男孩”原子弹

8月9日，美军对长崎投掷“胖子”原子弹

8月15日日本天皇裕仁发布诏书，宣布日本无条件投降！

在原子弹原爆地博物馆我看到来自世界各地的众多游客，不少来自欧美，但更多的是日本各地中小学的孩子们，老师向他们讲述国家的灾难和民族的耻辱，穿着整齐校服的孩子们瞪着发亮的眼睛听讲，他们的脸上看不见恐惧、悲伤和羞耻，反而流露着认真的思考。因为在他们心里，这是属于“人类”的一场灾难。

那天晚上突然下起大雨，我询问博物馆广场上的几位日本白领青年，该如何回到我那遥远的酒店，他们居然热情地像接力赛一样分别把我带上火车，再换乘出租车！我问他们为什么这么热情，他们说：因为你来自纽约！我们喜欢纽约！

两个曾经在血海里搏斗国家，二战后居然成了最好的朋友。

人性的恶与凶残都是被充满野心与贪婪的政客调教出来的，在另一种情况下，同样的人也许能变成助人为乐的可爱绅士！

尾声：

我们脚下没有地狱，只有天空在我们之上

行笔至此，我想起在纽约市长下全市居家隔离令之前，我曾穿过中央公园的草莓地，来到“披头士”主唱约翰·列侬的达科塔公寓门前。1980年他在这个大门口被疯子枪杀。疫情以来我常聆听他的歌曲《想象》，这也是伦敦奥运会最受欢迎的歌曲，现在我一边写一边听，万籁俱寂的夜晚偶尔救护车鸣笛穿过，我泪眼婆娑；孩子们的合唱烘托着约翰·列侬天籁般的独唱，清晰的歌词直击人心，在这个蓝色星球，面对这场没有硝烟的战争，让我们不分国籍，珍惜生命，相互扶助。

想象，世上没了天堂，

也没有地狱，头顶只有蓝天，

想象，所有的人们，今天岁月静好。

想象，世上没有了国家，

也没有杀戮和死亡，

没有宗教，也没有贪婪和欲望，

人人皆如兄弟，

想象，所有的人都享受着这个世界。

也许你会说我只是个梦想者，

但我并不是那唯一的一个，

我希望有一天你会加入我们，

让世界分享同一个地球。