童年遇狠主: 虐我小学, 却成就了我...
【留美学子】第1852期
国际视角的精选文摘
教育·历史·人物·旅游·读书·财经
一个让我渡过了
另类时光的童年
终于在家乡重逢了失联20多年的小学女友,她开口第一句话:“小学时,为何L老师对你这么不好?她为何天天要整你呢?”
作为人到中年、一双儿女的妈妈,好像从未有人问过我这样的问题,更没有与任何人谈起童年的时光。
不记得自己回答了什么,当时只是漫不经心的抿嘴笑了一笑,其实我的表现,绝非是一笑抿千愁的淡然,而是那段天天饱受折磨的记忆、走得长长、漫漫的童年,不知何时,在脑海里被抹去。
我以为自己早已忘却,然而,随着时间的流逝,却一丝一丝、一片一片的被穿越回去,曾经听过我讲述的中年的友人,都劝我写下,不是为我自己,而是为了久远、但是不能遗忘的过去!
童年遇“狠”主
她虐我小学, 却成就了我...
为何小学的L老师是“狠”主
每个人的童年,似乎永远与圣洁、天真和欢乐并存,而我步入小学之后的童年,常常在泪水中,而且是在不能展示给世人,必须自己孤独隐忍下去的泪水中熬过去的。
作为50、60年代来自海外归国华侨的知识分子背景下长大的我,自己家境一直还算不错,直到上小学前,文·革 爆发,父母被劳改再教育,我的生活开始动荡不安起来。
如果那时我是一名初中生,应该属于首批上山下乡的青年人。记得当时许多华侨家庭的儿女们,一家兄弟姐妹几个同时奔赴寒冷的北大荒,做了上山下乡、奉献最宝贵青春岁月的一代人。
虽然他们与我的命运都因为那场运动被改写,只是我比他们年龄小了许多,留在家中,然而,我所遭遇的另类童年,是今天许多孩子们无法想象出来的。
童年时代的作者
L老师
一年级一班的班主任
L老师是谁? 为何我的童年与她镶嵌在一起?
终究是50多年前的记忆,迷迷糊糊的,她人微胖、两个儿子的离婚妈妈,浓眉大眼、高鼻梁,年轻时应该相当漂亮,就是看着过份严肃,她很少微笑、如果开口表扬任何学生时,一定是因为这些同学做出了感天动地的事迹!
其实L老师最不寻常的一点:她是复员军人、曾经的女飞行员。
具备如此优秀背景的人,在当时,应该屈指可数,怎么竟然到了小学当班主任?而且竟然是从一年级开始,还被我撞见。
是她的屈才?还是上苍赐予我的恩典?还是另有其他缘由?
然而,她所具备的特殊素质与品格,是我今天才能明白的,时代造就了她,而她也为时代付出了许多许多,成败都写在她的德行中。
无论何种原因她来到小学,她的背景注定她不甘平庸、胸有大志,为了做出一番成就,她也一定要做出与众不同的战绩来,而能出效果的靶子,促使她死死盯上了我!
我们年级五个班,我们是第一班,全部同学基本住在和平区的马场道、睦南道、大理道、重庆道、新华南路、湖北路、香港路等,也就是天津最著名的五大道/路上。
天津必游之地:五大道上的洋楼群
学生的结构基本属于高知、高资、军队高官、军队大院、市委等家属的子女们,班里大部分同学来自“红”色家庭,而属于公众知晓的“黑”色家庭微乎其微,其中包括我。
对于 L 老师来说,能把一个来自问题家庭的子女教育好,绝对应该是当时时代里,她需要为之努力奋斗、最重要的使命吧!
所以,理所当然,我就成为她需要改造好的班集体中的第一人。
L老师在众人眼里,绝对十全十美,工作上一丝不苟、学生被管理得服服帖帖、井井有条,我们班应该是全校最优秀的班集体之一。
她对学生的要求极其严格,记得有一条规定,全班40-50位同学必须恪守的一条纪律:“绝对不允许任何人夏天买冰棒吃,一旦发现,必严厉批判。”
其理由:因为人要吃苦、要勤俭节约,如果从小这样的诱惑都不能抵制的话,未来一定要出大问题。
这也就是为何我们知晓她有两个儿子,因为好奇心极强的我们,总要想方设法盯梢一下,她的儿子吃不吃冰棒?
L老师如何改造我的
当时L老师把我们的学业看得非常重。
在她的指挥下,我的所有成绩都必须满分,如果有丢分现象,就一定要我找出问题何在,写出书面检讨,严重时,需要在全班同学面前,念诵。
所以,对待每次的作业和考试,我都认真再认真,从不敢马虎,因为每次在全班面前的重点批评,令你毫无脸面和自尊,实在痛心。由此养成了精益求精的习惯,沿袭至今。
那个年代,天天有活动,听报告、游行、到外校看演出、到工厂参观、还要参加各式各样的体力劳动。
如果排队走出校门时,总要有人第一个喊口号、念语录什么的,L老师就盯着我,督促我带头表现。如果有体力劳动时,L老师都把最脏最重的活给我,说要给我更多的锻炼机会。然后,我就养成了争先恐后的去干活,甚至对出现错误问题时,也义不容辞的担当起来。
每一次我这样做了,L老师就会善意的告诉我,不要忘记把今天的进步写到日记里去!
盛暑的一天,我们班去郊外的一个农田菜地拔草干活,因为我是带队,对路况不熟悉,我摔倒了,手臂鲜血直流。有的同学告诉了在队伍最后面的L老师我受伤了,她认为同学们实在大惊小怪,因为革命战士,要轻伤不下火线。
等到下午收工时分,L老师才看到了我皮肤已经外翻的伤口,顿然紧张起来,催促我赶快回家,让父母带我去看急诊。
后来L老师在全班表扬了我的坚强,而且得到了全班同学的一致掌声。L老师也提醒同学们,伤口如果不及时消炎,最怕破伤风感染,特别是像我被铁丝刮的情况。
L老师第一次承认,她误判了,因为她没有想到会这么严重,而且她当时真怕我会因为感染而死去。那一次我真的好感动,似乎即使为了此事我牺牲了,都死得其所。
后来我们常常被忆苦思甜,言外之意,请来许多解放前受过苦的民众,讲述他们家当时怎么被压迫剥削的,如果台下,大家痛哭流涕的声音愈大,这场报告就愈成功。
就在一次报告结束之际,我还在悲伤得抽泣之时,我却被L老师叫到前台,被要求当众检讨,为何我在听报告期间,竟然会露出笑容?
打小报告的人是我曾经帮助他、给他补课的同学,我简直无法相信,冤屈与愤怒令我泪水直流。他报告说,我听“忆苦思甜”时,态度不严肃...... 那么根据我的“黑”色家庭背景,老师认为我做出这样“出格”的事情,完全在情理之中。
L老师不分黑白的表扬了对方的勇气,而指责我的严重错误,再让我公开承认错误,一个不到10岁的孩子,站在全班同学面前受到无中生有的指责,而无力反驳……
后来很长一段时间,我都在独自郁闷中,如何再避免这样的悲剧呢?苦思冥想也找不到答案,难道会因为无意中打个哈欠、挤个眼睛、或者擦个鼻子,也会被错误的解读吗?
其实孩子们的内心还是纯净的
那时的童年也有今天孩子
想象不了的欢乐时光
孩子父母都是双职工
脖子上挂着家门钥匙的同学,比比皆是
放学后,也是各自最放飞自我的时刻
伙伴们聚集一起
随心所欲的玩耍,
可以天天疯玩到天黑也不想回家
那时学校里的各种机遇,只属于红色家庭背景的同学,所以,一切都要经过政审,我的家庭背景排除我几乎所有类似有出息的机会。
小学时有人介绍我去市歌舞团去考取芭蕾舞专业演员的机会,穿上芭蕾舞舞鞋,在舞台上演白毛女,是我童年最大的梦想,为此,我苦练,但是,最后政审一关,永远无法被通过。
记得有一年西哈努克亲王来天津访问,能去街口作为一员夹道欢迎,就是一次至高无上的荣耀,许多同学被挑选去,我只能羡慕之外,独自在家里抱着收音机,听实况转播。
还有一次,校游泳队的教练找L老师,让我夏天参加校队的训练,而被她严厉拒绝,质疑体育老师,为何不培养工农兵子女?所以她换上条件根本不如我的另外一个同学参加了训练。
所以,从童年起,我早已接受和习惯,做什么,都要必须付出200%的努力。即使不一定能获取,也要拿起放下,哪怕对于其他同学唾手可得的机遇。
这个世界上,不是对每个人都公平的,然而,过程中的历练,在后来的人生机遇中,我相信,自己一步也没有白走。
L老师对我最严格、每天必须完成的任务:就是写日记,反思一天的所作所为,提出不应该做错误的地方,找出缘由,然后,要写清楚自己如何修正!
网络上当年日记本的样子,与本文内容无关
日记的作业也越来越走我心,从当初的强迫到后来成为习惯,因为每天要记录,所以对周围的世界,也多了许多发现和观察,身上带个小本本做记录的“毛病”,保持至今。
当时,最不可思议的是,每篇日记的最后一句话,我都要这样结语:“我要为实现共产主义奋斗终生!” 请千万不要轻视这句誓言,也许它就是当时还不明事理的童年自己,生命中的力量源泉。
那段蹉跎岁月,自己早就被归属到鄙视链的最底层。
刚上小学时,每天回到家,所居住的楼外墙上,贴满讲述自己长辈所谓海外华侨"特务"历史的大字报,不清不白的家世,被左邻右舍的人们,津津乐道的八卦着、鄙视着,我被白眼、被其他孩子吐口水、霸凌…… 懵懵懂懂的我,即使明知都是造谣,可是,自己哪里具备还击的力量和能力?
童年的日子过得这么窝囊,想过自杀吗?怎么不想,甚至也盘算过,自己如何能离家走出去。想想每天上学路上、课堂里,会有多少不测风云要面对?
然而 “我要为实现共产主义奋斗终生!” 的誓言,真的是一种莫名其妙的暖流,令人汹涌彭拜!因为这份伟大的理想,让自己活得超越自己的生命,感受着伟大的力量,执着相信着:真正的伟大,一定会在不远的将来发生! 到那时刻,我就真正长大了、或者也伟大起来了!
L老师到底给了我什么?
尽管L老师对我管教如此之狠,她也真的为我操碎了心。她每天会认真读我的日记,有时还会做些批注,纠正我的懦弱、提高我认知方面的觉悟。
课堂上,她也会有意无意盯着我,不时会让我站起来发言,她要检验我的理解能力和进步程度!
L老师 给了我多于全班其他同学的关注,也就是说,她简直就是我一对一的私人家教,更是私人辅导师!
在一位复员军人眼里,我是她恨铁不成钢、还可以改造好的学生,也是因为她对我的严厉与高标准,她把我变成了原本根本不可能成为、我今天的自己!
如果L老师只用大棒子揍我,也许我早就被打趴下了。这也是当今许多老师都在学校犯的错误,他们认为老师对学生的严格,是为了学生们的好!
L老师为我做得最正确的地方,她大棒子之后,偶尔还会给我一些红萝卜,这就是大棒子加红萝卜的管教艺术。
是的,L老师也许因为她自己的政绩需要,如此对我发狠,是因为她必须通过我的进步,凸显她教育的成功。
我常常被她推到学校千人的舞台上,做报告,分享内容都是我自己经历了什么、犯了什么错误、又如何通过读什么书、听到什么教导、如何改正、如何进步!最最重要的是,我是如何被改造成“好人”的。当然,这一切,除了感谢学校,当然,还有 L老师的循循善诱。
能在千人舞台上讲话的学生,属于少数,自然而然,我慢慢的成为学校家喻户晓的“进步学生”,许多校友和老师都可以叫出我的名字,整个小学里的五年时间里,每一年我都被评为校级、有时还会成为区级的“五好”“三好”学生。这些都是同学们举手民主评选出来的,也说明40-50人的小伙伴们,对我是多么的“肯定和厚爱”!因为许多路我们在成长中一起走过的 ......
小学一年级就登上学校舞台发言的我,舞台对于我充满诱惑和驾驭力。 后来我很自然的成为学校大会的主持人、每天晨练中,站在台子中央指挥数百千人的人、演出队的台柱子、校学生干部…..
那个童年时代孩子们的样子
多少次被大棒子揍之后,然后给几个激励你的红萝卜,感动之余,就自然而然的忘却了怨恨!确确实实,L老师让我看到自己进步的硕果,让我品尝到苦后的甘甜,一次再一次的挑战恐惧,从而造就了我强大的内心,童年时已经学会在孤独中,仰望星空,脚踏实地的自律与自强!
从小学升入初中时,作为年级最优秀的毕业生,我代表新生做了入学典礼上的发言。
回想起来,六七十年代,挨批斗的父母自己都自顾不暇,只要我能平安无事的天天回家,全家人已经满意了。假如我是今天独生子女的一代人,真不知晓我的父母是否允许L老师如此发狠的“训练”一个小学生;与此同时,L老师还会这样全力以赴的把我当作她的作品,不惜代价的去打磨、历练?
我后来的人生之旅、还有我如何教育自己儿女的故事,近年来,通过【留美学子】平台,已经发表了数百篇文章,这里就不再赘述了。
简而言之,进入初中后不久,我转了学,也离开了童年的伙伴们。也是无心插柳,家人把“陈静”(我出生的名字)更改成今天的“陈屹”,不知不觉,我与陈静相关的故事就”脱钩“了。
1976年7月,初二学生的我,经历了天津、北京一同牵连进去的唐山大地震,大概有半年的时间里,因为许多居民楼的损坏与危楼还来不及抢修,天津市民基本住在临时搭建的抗震棚长达一年之久。
一间狭窄、没有走路空间的居所,同时挤满了全家数口人,无论当时的条件多么恶劣,自己当时从未停止过读书,抓紧时间自学完成,一大半学校不教完的课本内容。
怎么也没有想到,1977年年末国家突然宣布开放已经关闭10年之久 (1966-1976年)、面向全民的公开高考体系。曾经过往的10年里,只有被选拔、出身好、不需要参加考试的工农兵才能走入大学。
而1977年 是文·革后,恢复高考第一年,也是自己离开小学的三年后,初三刚刚毕业的中学生,高一刚刚开始时,也可以按照同等资格、与百万大军公平竞争的高考机会。
记得我提到许多我父母朋友的孩子,赶上了上山下乡的浪潮,他们中间许多人,因为荒废读书时代的大好年华,不得不与大学校门,永远无缘。
而我尽管渡过了一个另类童年,但是,感谢时代赐予了我高考的机遇,我来自一个黑色家庭的子女,不仅没有因为“运动”而被耽误,而且还是提前两年步入大学校门 (1977年左右,高中只有两年学制:高一和高二)。
大学77级的时代,我的同学一半以上都是知青,年龄相差10年左右。 自己四年 “丑小鸭”的生活,又是另一场再次寻觅自我、发现山外有山楼外有楼、懂得欣赏、承认无知、拥抱挫折、感恩谦卑的历练。我的部分心路历程出现在中央电视台 CCTV 改革开放30年后的 2007年《生于1977》专题:第二集“世界是平”的系列里。
CCTV改革开放30年专题系列《生于1977》
作者摄于1982年1月七七级大学生毕业前夕
更没有想到的是,进入中年后,我竟然成为7本畅销书、10年《北京青年报》“陈屹视线”的专栏作家,写作主题基本聚焦在名校教育、家庭家庭与人生反思内容上。
怀着使命和公益奉献精神,2014年我创办了【留美学子】公众号,6年如1日的国际视角原创与精选文摘。
其中作品包括《诱惑与困惑-美国教育参考》《背洋书包的孩子》《因缘际会-超越EMBA 》《不是男人的错》《名校之路:30年中美教育全景观察-留学的误区与陷阱》
回想起来,那份毫无功利的坚守与自律,那份持续不断的思索与奉献,原来始于久远的童年,始于L老师几乎每天对我的鞭策,始于她对我的坚信、还有她赐予了超越一个正常老师对自己学生的关注、严厉与提拔。
结语
2020年突如其来的疫情改变了我们所有人曾有的生活节奏、生命轨迹,而这一年的六一儿童节,更是孩子们居家多月之后,最能感受放飞喜悦的时刻!
儿童节之际,我也终于记录下似乎早已忘却的童年往事!
起初自己选择看忘却这段岁月,并非为了逃避,反而因为不想让生命之旅,背上过重的情感包袱。
而今天的六一儿童节,自己把心结揭开,更是希望把曾经的伤感、无助和拼搏,化作感恩与呼唤,感谢与我曾经走过童年的小伙伴们!更感谢让我不断坚信着我的坚信、超越小我、拥抱大我的 L老师、还有其他敬爱的老师、校长们!
谨此,向L老师、向所有教导过我的老师们,无论您们在何方,请接受“恨铁不成钢”的学生我,深深的鞠躬、无限的祝福!
因为 L老师
让我明白了何谓童年的意义:
塞翁失马焉知非福,
有些磨难来得早一点,
反而是上天赐予你我他的福报!
当面对阳光时,
黑暗自然被甩在身后!
无论今天多么黑暗,
破晓的黎明总会降临,
请坚信
美好就在不远的将来!
只要自己永不言弃!
只要拥有悲悯与大爱!
作者2020年5月31日
写于美国东海岸
作者 陈屹视线
中国77级大学生,留美旅居30余年。10年【陈屹视线】专栏伊始于 1999 年《北京青年报》,已在主流媒体发表数百万字纪实作品,访谈世界名家近千人,其中包括:美国名校校长、世界驻华大使夫人、世界企业精英、留学生与家庭、海外写作名家等,出版 7 本畅销书,2014 年创办【留美学子】公众号,一个仰望星空、脚踏实地、分享经典的公益平台。
【陈屹视线】部分作品链接
【留美学子】已发1851期
国际视角的精选文摘
6年如1日 仰望星空 脚踏实地
前期发表
喜欢就点个好看吧