坎坷耶鲁人: 苏炜的人缘与顺逐

Original 梓樱留美学子

【留美学子】第1936期

国际视角的精选文摘

教育·历史·人物·旅游·读书·财经

《岁月甘泉》在2017年旧金山演出照

导语

苏炜，笔名阿苍，1953年出生，现任教于耶鲁大学。

王鼎钧先生称他为“文学全才”；

王渝老师说他“心里有一个快乐的小孩”；

朋友说他“好人缘像三十年代的徐志摩”；

学生称他“有激情有温度的苏老师”。

他还有众多头衔与外号，如“苏行走”,“校园里的全勤劳模”,“太阳之子”，“长不大的八十年代人”等等。

现在让我们来听听，他自己怎么说。

苏炜的八个咏叹调

作者：梓樱

原载于香港《文综》杂志2018年夏季号/总44期

采访我？不必了吧。

哦，想听故事？那好，我可是有几天几夜也讲不完的故事啊。

谢谢你祝贺3月8日《岁月甘泉》演出大获成功。

其实在我的创作中，《岁月甘泉》的歌词创作，是我花时间不多的无心插柳之作。实际上，我大量的时间和精力都花在了小说的创作上。

我的第一部长篇小说——《渡口，又一个早晨》发表于1982年，有人说这是知青作家写的第一部长篇小说。之后出版的三部长篇小说《米调》、《迷谷》与《磨坊的故事》，我称它们为“后文革三部曲”。

《米调》与《迷谷》是把文革作为故事背景，从侧面写文革。《磨坊的故事》则是从正面来描写文革，这本书我整整写了十年，三十多万字。我个人认为这是一本厚重的小说。我还出版过一本名叫《远行人》的短篇小说集，比较早了，是1987年出的。

“后文革三部曲” 的书名为什么都与粮食有关？我并没有刻意安排，也许饥饿感进入了潜意识。

我兄弟姊妹很多，大哥大姐的母亲病逝后，父亲在抗战时期遇到了我母亲。同胞的兄姐妹有六个，我是父亲的第三个儿子，排行老七，下面还有一个妹妹。文革时，父亲和二哥都进了监狱，亲戚中有十多人都属于“关管杀”或“黑七类”。

广东人形容倒霉到极点的词叫“阖家铲”，我们家就是那种情形。

父亲的工资停发后，家里到了揭不开锅的地步，我和妹妹去父亲单位吵要工资，好说歹说也没拿到分文。那时真知道了什么叫饥饿和绝望啊！看着那些领了工资出来的叔叔阿姨们，我对妹妹说，要不我们就抢吧！幸好我没走出那一步，没有抢，也没有自杀。

这些经历零散地收到了我的散文集里。

我出了三本散文集，《独自面对》是第一本，随后出的有《走进耶鲁》和《耶鲁札记》。有人说我的散文比小说好，当然也有的朋友说还是我的小说好。《米调》曾入选中国小说学会“2004年度最佳小说排行榜”。

2006年《迷谷》出版后，有位哥们甚至对我说：“苏炜，你去死吧！你死了之后，你的书一定会流传下去。”

你说追忆史铁生和纪念秦牧叔叔两篇散文很感人？

应该是吧，我用了很多感情来写这两位至交和长辈。八十年代中后期，北京市的文化圈很活跃，各种各样的沙龙有好几个。我的居所是当时北京青年学术圈和北京作家常常活动和聚会的地方。

我们这个圈子里有史铁生、陈建功、郑万隆、查建英、李陀、戴晴等。史铁生很正直、善良，话不多，但每当出言，必有高见，大家都很敬重他。他每次从家里来，手推轮椅要走一个多小时，但常常是第一个到达。他也有封闭自己的时候，多是因为感情波动。

那几年，有一位很爱他的女孩在他身边，给他带来很多快乐。后来，他怕耽误女孩的青春，拒绝了她终身相伴的请求。当女孩远离后，受伤深重的还是铁生自己。我那时海归不久，只身一人，也还没有从一段很深的失恋伤痛中走出来。

我与铁生是过心的朋友，友人们商议后，决定让我代表大家，去敲开铁生贴有闭门谢客字条的家门。那段时间我常去铁生家，尽量说些国外见闻和轶事给他听，让他开心。

秦牧叔叔是我家的老邻居，也是父亲的至交。他是看着我从“童言无忌”、去他们家蹭零食吃长大的。八岁时，曾有一回被问到长大后的理想，我说，长大了要当一名作家，像秦牧叔叔那样的作家。秦牧叔叔和他的太太紫风阿姨惊奇我那么小就有了志向，还劝我不必那么早就框定自己。

重新见到秦牧叔叔，是我成为下乡知青，从海南岛回广州探亲的1972年。我告诉他，下乡后一直坚持学习写作，没有放弃儿时的理想。秦牧叔叔听了很高兴，说，

“写作最难的就是坚持，你能一直坚持，说明你真的喜欢写作了。”他还有一句看似不经意的话，一直影响着我的写作和人生走向：“不要怕眼高手低，眼一定要高，手才能高上去。”

因为追求“眼高”，我在无书可读的知青年代极力找寻并阅读了很多中外经典。这段经历帮助我为自己设定了一个较高的文学起点。

我除了写小说和散文，还写评论，种类包括书评、影评、诗评、画评、音乐评论等等。要写评论，当然要有所涉猎，不仅要涉猎，还要真懂点，否则怎么评得出道道呢。待我真正退休，我还梦想要在作词、作曲、绘画、书法等方面发展。

说到诗歌，应该有家庭熏陶的因素吧。我父亲长期担任“中国民主同盟”广州省委秘书长兼省政协常委副秘书长职务。父亲的古典诗词造诣很不错，出过古体诗集子，随手就可以拈来清丽的句子。

但我认真钻研古诗词还是从2007年春开始。那次在台北与久别老友、知名作家张大春相聚，他自翊 “传统诗词托命人”，以每日一诗坚守阵地。那次相聚餐聊未尽兴，我们移步茶室接着聊，以手边的餐巾纸互写着新近的诗词习作。

我们都一致认为：作为泱泱千年诗国，传统中国诗道的血脉，不应该在我们这一代作家身上中断。反倒应尽努力，让“传统汉诗”与“新体白话汉诗”一样，重归“正统”、“主流”的文学殿堂。

大春提议找几个两岸古诗词发烧友一起打擂台。我赶紧说，让我先练练摊儿。于是，从那时起，我要求自己每周有两三首古体诗歌的产量。几年下来，倒也集了几百首，出版了诗集《衮雪庐诗稿》，其中还真有些自认为不错的作品呢。

朋友中也有人说，我的古诗比评论好。这就引出了朋友中的一个笑谈：有人说，苏某人么，小说不如散文好，散文不如评论好，评论又不如他的诗词好，诗词呢，又不如他的歌词好……

其实，这是一个模仿齐白石的句式：齐白石曾自嘲自己是“画不如诗好，诗不如字好，字不如印好”。看来我的文字生涯，也是“一蟹不如一蟹”啊。

海南知青时代的周末山行留影，右前为作者苏炜。（摄于1972年）

许多事情，巧得难以置信，就比如《岁月甘泉》吧，我上面说过，是花时间精力不多的“无心插柳之作”，没想到造成如此巨大的轰动，也包括引发持久的争议和关注，让不少人以为，《岁月甘泉》才是我的代表作或成名作。

华盛顿特区的演出

2014年3月1日，在美国达拉斯。《岁月甘泉》词作者苏炜先生、《中华旋律岁月甘泉》音乐会指挥杨显基博士、《岁月甘泉》海外演出总召集人陆成东先生与所有演员合影。

我当了十年知青，从15岁到25岁，最宝贵的青春年华在海南岛的劳作中度过，对我一生的影响相当大。创作过程和起因是2006年底，我回国，从电视上恰巧看到了采访海南老知青霍东龄的节目，他突然唱起了我和他在知青时代为围海造田大会战共同创作的歌曲《巡坝》。通过电视台，我与霍东龄在中断联系几十年后又走到一起了。

左至右: 本文作者梓樱-作曲家霍东龄-词作者苏炜

霍东龄在当知青时就自学了五线谱和作曲课程，虽然他没能在音乐专业方面继续发展，但我们有同样的经历。日后他万里迢迢造访耶鲁，在彻夜畅谈中，我们发现我们的激情还在，都对知青经历刻骨铭心，而且有一个共同心愿——为纪念知青上山下乡四十周年做点什么。

于是，相约2007年夏天一起回海南岛。

在故地重游、

访亲采风过程中，

当年那种理想与幻灭、

奉献与牺牲、

苦难与风流、

毁灭与造就、

汗水和泪水、

迷茫和欢笑

......

等等百味杂陈的感觉又回来了。我只用了两三天时间就完成了整个作品的八段九首歌词的创作。歌词完成后，我与作曲霍东龄通过无数次越洋电话，用了一年多时间，完成了这部大型交响叙事合唱、知青组歌《岁月甘泉》。没想到2008年首演至今，一直在海内外各地热演，至今已进入第十个年头。

这部作品完成后，耶鲁大学两位乐团指挥都大加赞赏，称其为“世界级的大作”。更让我惊奇的是，他们说，听着音乐，仿佛回到了自己七十年代的从军生活，回到了反越战的青春岁月。

原来青春激情的音乐是没有国界的。

至今为止《岁月甘泉》已经演出了几十场，演出的地点美国有纽约林肯中心、耶鲁大学音乐厅、华盛顿DC、芝加哥、印第安纳州、休斯顿、达拉斯等州市。在中国的香港、广州、深圳演出过，并登上北京的国家大剧院。还出访了澳大利亚的悉尼和德国的法兰克福。

由各州歌手联合，在斯坦福大学举办的泛亚音乐节上联手演唱了大型交响叙事组歌《岁月甘泉》的部分乐章。

今年是上山下乡运动50周年，也是耶鲁管乐队成立100周年，指挥Tom主动要求重演这部大型作品。这次参加合唱的队员约250位，加上管乐队成员，参加人员近400位。大家都看到了这是一场规模宏大又振奋人心的演出。

我为什么有音乐方面的知识？

我是多年的音乐发烧友呢。我喜欢欧美的古典音乐，也喜欢中国戏曲，曾经疯狂地收集各种老旧的音乐唱片，多达几千张呢。我自幼对音乐有超强的记忆力，当知青时，每次看完电影回来，我就可以教知青们唱电影里的插曲，现在我脑子里也成天都是音符。

要听我的恋爱故事？

我的恋爱史有三段。

第一段是当知青时，女朋友自然是一起下乡的知青，是那种革命式的爱情。好了几年，后来发现两个人在思想意识上的差距越来越大。她是比较正统革命的那种，我是比较小资浪漫型的，可想而之走不到一起。

第二段恋情比较长，有五年的时间，也是最刻骨铭心和伤痛的一段。她是我大学低几届的学妹，比我小十岁。在一次校园联欢会上，她以平和又动听的声音朗诵纪念张志新的诗歌《小草在歌唱》，一下子抓住了我。当然，她非常漂亮。

那时校园禁止谈恋爱，但在中山大学的校园里，大家似乎都非常友好地为我们网开一面。我爱她很深，可以说到了愿意为她而死的地步。大学一毕业我就出国了，出国两年后我正准备为她办理留学手续，却忽然听说她跟了别人，顿觉五雷轰顶，伤心至极。

那时是冬天，也是我这个南方人第一次遇见下大雪。我在哈佛校园的雪地里来回走了一个晚上，整个人都冻僵了，一下子觉得人生都好像没有意义了。这段经历我始终没写过，是怕伤害到我太太而有所顾忌......

太太与女儿一起

我们全家在女儿的婚礼上

我太太叫刘孟君，当年是社科院文学所的资料编辑，我第一次见到她时就有了感觉。朋友说她与我第二个女友长得很像。这个你别写，怕她看到了生气。其实原因是，之前谈过恋爱，喜欢的女孩子都是同一种类型。刘再复是我们的红娘。

1987年认识后开始交往，远远近近的，89年初才进入比较深入的了解和恋爱，接着就是....运动。那时，我还没去见过她的父母，单位同事也不知道我们的关系。幸好不知道，要是知道，她的麻烦可就大了。

后来我到美国芝加哥，与她中断联络近半年，想想不知何年何月能团聚，所以，在1989年12月，我含泪用假姓名和杜撰的哈佛地址，给她写了封绝交信，寄到她家。

你看事情有多巧，她一直得不到我的消息，在一次朋友约她去听的音乐会上，她突然想到我，伤感得当场大哭。

回到家，就收到了我那封绝交信。

而我，在那孤独绝望的时候，收到了朋友从哈佛转寄来的刘孟君的圣诞贺卡，圣诞卡上只有两个字“真诚”，心里感到特别温暖。而且她的落款用了真实姓名，真够大胆的！我认定了，她就是我的终生伴侣。

联系上后，我们通信恋爱约三年之久。信封上借用了普林斯顿大学一位学生的名字，信里的落款是笔名“斯民”，取自于鲁迅的“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”

至于后来怎么通过法国朋友帮忙，动用法国高层机构的关系，法国大学给她提供"鲁讯研究博士生”录取名额；她又如何辞职办护照，法国领事馆又如何专门开启24小时签证窗口；我们在巴黎结婚后又如何一起回到美国等等，那是要写一本书才讲得清楚的故事了，今后我写传记会写的。她比我小九岁，现在也是康州某大学的中文讲师。

我为什么会人缘好？

这与性格和家传都有关吧？父亲一直以“苏东坡后裔”为荣，并以东坡精神为家传——“刚直、侠义、乐观、好客”。从小到大，家里总是人来客往，熙熙攘攘，“吃碗粥都要开两桌”。

我1986年海归回国，社科院分配给我一套结婚夫妇才能享受的单元，那个单元就成了朋友来来往往的落脚点。几个好朋友手上都有我单元的钥匙，他们可以随时出入和借用。我这个单身汉也可以四处打游击、蹭饭吃。所以有朋友说我“像三十年代的徐志摩”。

其实是很多朋友在帮助我，他们都是我生命中的贵人。我相信，世界上有一种向善的力量，这是一种超越的力量，也是我做人的底线。所以，每当我人生的关键时刻都神奇得不得了，总能绝处逢生、化险为夷。

比如点亮我人生第一盏灯的大个子叔叔；

知青插队时保护我并为我创造读书条件的老班长；

我七七年高考落榜后，

友人的先生正好是中山大学教授，

得以有机会被破格录取；

美国汉学教授短期访问中山大学，

主动提出帮我申请和担保进入美国学院；

一段漂泊岁月里

多种力量的救助保存了我的性命；

只身在欧洲流浪遭逢绝境时，

法兰克福机场最高长官出手相救；

孙康宜教授的举荐

让我在屡屡申请未果后进入耶鲁

.......

由此，我心里常常生出感恩，是一种对“九死”而未死，“柳暗花明又一村”的感念之情。

欧洲流浪奇遇时的苏炜

（万字) 诗人之矛: 苏炜欧洲"流浪"历险记，链接在本文结尾处）

这种从心里生出的感恩让我禁不住总是会笑。

我的学生也说。一点也看不出我是经历过那么多坎坷的人，还以为我的人生道路很顺遂呢。是有朋友说我的笑容“像温暖的太阳”。这个你不用写，太夸张了。我真觉得自己不仅仅是一个幸存者，还是一个幸运者。

耶鲁大学

聊聊我的教学？

这可是我的“正业”了。我来耶鲁二十一年了。1996年底拿到聘书，1997年正式上任。你看我运气好吧？普林斯顿的项目资助到97年就完全停止了，我就进了耶鲁。

我教的汉语课程还蛮受同学欢迎，我教的是高年级汉语和文学作品选读课程，在耶鲁校园内也是有口碑的。调动学生学中文的积极性与和课堂互动的参与热情是我的强项呢，而且成绩也不错哦。

和学生在耶鲁书法课上

2007年，中央电视台举办“国际大学生中文辩论赛”, 这个比赛号称“中文奥林匹克赛”。我带领的“耶鲁中文辩论队”在美国打败了哈佛、普林斯顿、哥伦比亚等大学的辩论队，代表美国出赛。在当年春晚的一号厅舌战三轮，打败了代表亚洲的“韩国梨花女子大学辩论队”与代表欧洲的“牛津大学辩论队”，夺得了世界冠军。

2007年率耶鲁学生中文辩论队获央视国际大学生辩论赛冠军留影

其实，教语言的老师，在教会学生掌握一门语言的同时，还可以把自己的人生观和价值观传递给学生，也就是我们中国所说的“教书育人”吧。接触多了，学生们会把你当成可信赖的朋友，无论是人生的困惑、恋爱的纠结或是人际关系的难题，都会来找你答疑解惑。你就像他们的长辈，亦师亦友。我立定以教学为终生职志，只要见到学生，只要上到讲台我就充满激情。

学期末请同学到苏炜家包饺子

我有很严重的花粉症，每到春季可以说是“涕泗横流、喷嚏连天”，可是说来奇了，只要一上讲台，这些症状就立即消失了。我爱讲台也爱学生，所以，不少同学毕业后好多年了，有的已经在职场做到了很高的位置了，还每年回来看我，也有给我寄卡或送礼物的。他们都说我是“有激情、有温度的老师” ，对他们的人生影响很大。作为老师，还有什么比听到这些反馈更令人高兴的呢？

教过的耶鲁学生出席苏炜获" 耶鲁2019年优秀教师奖"典礼时的留影。

每个学期，大考前夕，我都邀请班上的学生来我们家聚会一次，我与他们一起包饺子。去年圣诞节前，也是学生大考前，三十多位同学来我家聚，大家又唱又跳，开心得不得了。结果，每个来聚会的同学都考得很好。对的，你说得没错，我有一个好太太，如果没有她的支持，我怎么可能年复一年，请学生来家里聚？她还给同学织围巾呢。她是我最大的贵人，没什么比这个更大的了。

故事太多了，说不完。我的人生经历，确实是一首首咏叹调。按照上面提到的模式来算算，一共有多少个咏叹调？

自嘲归纳一下：

苏某人——

小说不如散文好，

散文不如评论好，

评论不如古诗好，

古诗不如歌词好

……

歌词不如故事好，

故事不如人缘好，

人缘不如笑容好，

笑容不如教学好……

呵呵呵.........

作者后续：

从苏炜的办公室出来，我突然明白了，为什么当年大家都喜欢徐志摩，都以能与他结交为荣幸？似乎也明白了，苏炜为什么把友人题赠的大幅墨宝“澄怀观道”悬挂在办公室的显眼处，又把办公室命名为“澄斋”。写完这篇文稿，“澄”字又在我脑子里盘旋起来，不知读者是否如我一样，认同用“澄明”来形容苏炜。除此之外，我好像找不到更恰如其分的词了。