【演讲精选】走过扎心的岁月 却铭记着善良的他们
【留美学子】第2226期
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
导语
极光文学系列讲座、海外作家群星璀璨，已经完成十三场精彩演讲。
如同极光的炫灿横空出世，短短数月间，已成为北美华文作家创作“云讲堂”，最靓丽的风景线。
发起人·总策划·顾月华女士寄语
2020年我们都在孤独中生活，在这特殊的日子里，文学是人们最好的慰藉。我开始召唤优秀的文友共襄盛举，想不到如水到渠成般的顺利。
我们是一群性格比较相投的文友，我们默默地在这个工程中分担了所有细节，象一颗颗小小的镙丝钉，把一幢幢空中的楼阁稳妥地搭建起来。
左起：顾月华、陈䂀、胡桃、南希
然而我们背后是海外华人作家的精英们，他们认真地把自己的才思和经验倾囊相授，美不胜收的极光文学系列讲座，创造和搭建成海外文学的高端品牌形象。
系列精彩演讲已横空出世
第十三道极光
新书里的老故事
演讲者：顾月华
编辑【留美学子】陈屹视线
2021年4月15日星期四晚上，由顾月华策划、由北美中文作家协会、纽约华文女作家协会、皇后区图书馆新移民服务部联合举办，由陈曦、纽约桃花、南希和顾月华为主的工作团队，在云会隆重推出：极光系列的第十三道极光。
主持人施玮
今天的主讲人是我自己, 由施玮主持, 刘荒田和王渝两位担任嘉宾，施玮是一位风趣的多方位作家,诗人、作家、画家、学者。圣经文学博士。在中美各地多次举办个人艺术展，创作《基督颂》交响诗。曾任《海外校园》主编。YouTube直播频道“施玮书房”讲述历史与文学。她永远饱含青春活力的形象，引出了主讲人。
我的发言主题就是讲故事。
今天是极光文学系列的第十三讲,去年年底忽然有出版社愿意替我出书,就把我这两年的文章整理出来, 放进《依花煨酒》书里。
最新力作《依花煨酒》
在海外,新移民的存活，比普通人更加艰难更加困苦，移民的不折不挠绝地逢生的故事很多，这也形成了海外华文文学的特殊魅力及份量，在汉学史上更有它特殊的地位。
我的一生随着地域的改变，转换了我的定位,变成完全不同的人生,面对千百条道路,我最后走上了写作的道路，其实是走上了一条最艰难的路。
我在上海生活在一个比较富裕的家庭里。
大学毕业后分配到河南，因为黄河的多灾多难，使这个地区非常贫困，我必须要去适应这个社会，已经相当的辛苦，但是很快文化大革命就来了，我又正好挤上干部队伍,被下放到农村，我见证和参与了文化大革命运动。在国门大开的时候,我是第一批赶上出国潮的人,那时候的留学生,被冠以洋插队的美名,我又赶上了这另一种考验。
时代的一粒灰,落到我们肩上是一座山,这灰飞飞扬扬地洒落在几乎每个人和每个家庭的身上,我希望在残酷的现实后面，找到人类的真正价值，和自我尊严。记录下那些隽永的细节，追求人情之真，心灵之善，人性之美。
与父母、兄弟姐妹早年在上海
今日的五姐妹
我的一生随著地域变迁，每次都象重投人生一样，彻底改换我的人生定位，
这本《依花煨酒》有53篇文章，我分四个章辑，分别是：
【天眼张望】
【往事密书】
【说东道西】
【茶余饭后】
以我的“天眼”所见，用母语道出我一路走来的感悟，也写了一些有趣人物的往来。
在故乡上海，我渡过优渥的富足的青少年，使我成为一个理想主义的女孩子；在河南面对贫瘠艰辛的现实生活，又遇到社会巨变；使我磨砺出不怕困危的坚强性格；在异国他乡我以不惑之年重生，见识及参与了外面世界的精彩；最后在故土与他乡之间往返中享受退隐之乐。记录了我的见闻及心得。将岁月中的往事化为文字，成为时代的见证。
因为时间不多,我就开门见山讲几个新书《依花煨酒》里往事密书的老故事。
我先讲一篇文章《十三帮大院的角落里》
当年因为省委收到一封匿名信,定为反革命性质，嫌疑人锁定是下放干部中的一个人,于是把全省两万多下放干部都在当地集中起来查案,从冬天关到春天,我带着儿子也去了,我们住在以前是禹县十三个省药业客商筹建的大院子里。
被废弃的屋子变成一张统铺，被子只有一人宽的位置，有一个女人，是癫痫病人，正在发病也被队里抬来了。大家躲着她，我一打量便知晚了她在墙角，只有她身旁有一个空位，我只好把被褥铺到她左方。她脸色苍白带青，睡觉时我不敢翻身向她看，半夜醒来，看见她的脸便吓出一身冷汗。
她是我生平从未见过的一张最可怕的脸，半夜里几乎贴到我面颊上。但是当她发现我儿子尿床后，让身体下一块温暖而干燥的地方，腾了出来，对我说:“睡过来吧。”
这样恐怖的地方这样恐怖的人，超出任何人可以想象的范围，我是为了要记录这些恐怖吗？不是的。
村里听说结案了,房东立即亲自拉了车来接我们回家,我们都逃命般的离开了,我写我们看到了春天,家里的鸡下蛋了，韭菜下来了，我们吃了韭菜鸡蛋的饺子。
然后有一天我背了儿子上山去买米，又遇到了这个疯女人。
曾经一起下乡的儿子孙思瀚
儿子已经长大
忽然，我看到一大帮的小孩欢呼着嬉笑着奔过来，他们直冲冰棍而来，为首的是个女人，就是在十三帮与我一起躺在角落里的女人，她依然蓬头散发，但面色红润多了，穿了洗得发白的蓝布衫，跑得满头是汗，见了我和孩子，笑成一朵花的脸上藏不住她的喜悦。
她带来了全村的孩子，端了一只面盆，化去她不少的薪水，给他们买冰棍吃，矿上很少见小孩子，可是这群孩子奔跑着拥挤着喊叫着快乐着，每个人手中都捏着一根冰棍，边叫边吃边跑，我非常震撼，非常感动，她比所有名高位重的人更让我尊敬。我给自己孩子也买了，我们俩也站在一起一人吃了一根， 匆匆互道保重，都只字不提十三帮。
我用户口簿买好了粮食，身后背起儿子，脖子前挂好半个月粮食，取得平衡后，一路小跑下山回村。我远远看见她也疯疯癫癫地在前面跑，一大群光屁股儿童撵着她奔，扬起一路的灰尘， 渐渐消失在我不同方向的远方。
我这篇文章主要写的什么？无论发生什么事,生活本来是美好的。我是要写就是在这种环境里,我还是看到了人性的光辉，他们值得我写下来。
我再讲《难友黄老头》这篇文章,当时我大学刚毕业, 就比学生大一点, 跟一个图书馆长黄老头一起受排挤，让我们一起劳动打杂,他非常奉公守法，把我的所有迟到早退劳动偷懒学习开小差, 偷偷地哭笑打毛衣都汇报了, 结果他生火时把报纸上的领袖象烧了......
这个事故要是发生在我的身上，那就简单了，但是发生在他的身上，我可为难了，依我的性格，当时就要安慰他了，你放心,我不会说出去的。但是他是黄老头,他会不会自己去坦白呢？要帮他,需要冒更大的险和更大的胆子,这种弥天大祸可以把你立刻抓起来的大事要平复它,我几乎一夜没睡。
第二天天色未明，我便到大门口去等他。在苍茫的晨曦中，黄老头佝着背走近，我喊住了他，他吓了一跳。这黑夜与白昼的交替中，我迅疾地但是清楚地对他说:“黄老头,昨天你无意中做了一件事,我认为你是无心的,所以我不过问此事,如果你是有居心的,你可以去坦白,但你想坦白与否你自己决定, 我不管。现在我已同你讲过这件事, 表明我的态度,从此我永不重提此事。”
在星光中,在月光中,还是在日光中,我们眼睛都潮湿起来,他用两只粗硬的手,握住了我的手。天色大明，两个人心头的乌云烟消云散。各自拿起巨大的竹扫帚，我们一起把校园扫干净，把走廊扫干净，把大厅扫干净， 也把我们心头的隔膜和顾忌扫干净了。
后来我们又去插队落户，黄老头的家眷没有工作，一家一户迁到农村，我是一个人下去，独自住在一个院子里。面对开门七件事一一柴米油盐糖酱醋，真是可以上天入地的艰难。我时而翻过水渠大坝，到黄老头家里，叫他的儿子黑蛋来帮忙，村里人看见黑蛋来了，都说是我的大侄子来了。
我们就象亲人一样走动，他们夫妇见到我象见到亲闺女一样。那么惨烈的夺走了我的青春和艺术事业的十八年里， 即使把所有的伤痛和苦难都忘了，有的人却忘不了,比如黄老头，他很早就走了，我却没有忘了他。
我这篇文章主要写的什么？把扼杀人性的伪装剥掉，人心其实是善良的。
《逃离郑州》看似一篇不可思议的故事，因为在那个年代,几乎人人都是逆来顺受,但是我不是,我一直都在反抗,闹了不少事，如果纵观我的成长过程,其实可以在其它文章里找到蛛丝马迹,理解我会有后来的荒唐行为。
先是社会上破四旧,几乎所有的文字都会惹祸，我们家那一天是这样开始的。那个白天人们敏感地闻到了要抄家的气息，任何无谓的文字都能当金石之刻的罪证，我丈夫顾不得一切，下午提早回了家，要我交出所有日记书信，但想不出销毁的办法，他把它们塞进一隻背包里，在暮色苍茫中向金水河走去，金水河很长，堤上种了两行树，他一路向前走去，直到天亮，他才疲惫已极地背了空包回到家中。
郑州金水河
那个晚上，他细细地撕碎了每一片纸，在从我住的地方开始，直到西郊外的金水河里，曾如花瓣一样洒匀了我许多本日记的碎片，在月光下,闪耀著泪珠一般光芒的长长的河水里，葬送了我多少年的心声足迹及人间温情。
走过那个岁月的一家人
顾月华、丈夫和儿子
后来我觉得我的尊严受到侮辱了，我觉得要崩溃了，超过了我能承受的底线，于是我决定逃回上海去。商量下来,只能坐飞机走才能走脱,丈夫先把飞机票买好了，我用了坐如处子出如狡兔的兵法,先坐在家门口,等三轮车一到,我返身进屋拿了箱子上车,车子掉了头，飞快离开了。
本来大家不上课，闲得发慌，这个事情激起全校师生的 强烈关注，几乎所有的人都冲出校门，奔向大街上，向火车站前去，浩浩荡荡的小将们把火车站造反队也惊动了，非要把我找出来抓回去。我的车子一上大街便往飞机场驶去，他们怎能找到我呢？时隔半个世纪，我从美国回到郑州，还是有人问我:那个晚上你是怎么逃走的? 这又是一件出格的事情,也是我很得意的一件事,因为我曾经很有勇气。
我曾经写过《一百张纸的检查》, 那一次我对一个假公济私的领导忍无可忍,我觉得这口气咽不下去。
我站在院子里，我一口气把他几年来所有的坏事都抖擞出来，把他骂了一个够。骂完了我知道闯祸了，当晚我啥事不干，写了一百页的检查，揣在兜里，第二天上班果然开会,要我向主任认罪，我不慌不忙的从袋里掏出一迭纸，朗朗开读，因为是检查，要挖出为什么“痛骂”他的原因，于是我前三皇后五帝，把这位主任的坏事讲得清清楚楚明明白白，读到一半的时候，大家已经不耐烦，但是又不能打断我，当我把一百张纸最后一句话念完，会场里所有的人都逃了出去，再也没人要我写检查了。
我后来遭到严厉报復，被罚做油漆工，本来学校请了三个油漆工干活，重新油漆全校三层教学大楼的门窗，后来辞退一个，让我顶替，说是因为我是美术老师，差不多的工作，我们从一楼油刷到三楼，外窗户都是让我站出去干活，最后我连房子也没分到,干脆离开了学校。
虽然那个瞬间我占了上风，但是后来吃了千百倍的苦头，我曾经是一个很有勇气的人,我写了下来,因为现在我即使有正义感,也己经没有这种勇气了。当然相比之下,我的尊严受到侵犯的次数，至少多于一百倍,这个时候，我象大多数人一样一声不响地忍受了,人们为了保护安逸,往往愿意与邪恶妥协。
象这种从现在来看很普通的事,当时是很不可思议的事情，要有极大的勇气，但是这仅有的一两次,我也很欣慰，并且大家不妨反思一下,即使现在已经很安全的地带，很民主的时代里，甚至在美国，我们是不是有勇气面对现实中的不公平去抗争？
《三楼飞下来一件棉大衣》是写四十多年前，在河南省文艺界出了一件轰动的事。
据目击者说，大家正坐在院子里学习,只见从三楼飞下来一件棉大衣，几秒钟后天下大乱，原来京剧院当家花旦孙毓敏从三楼窗口纵身跳下，幸有矮树丛挡了一下没有丧生，但己半身瘫痪了。为什么呢？孙毓敏曾经交过一位香港朋友，送了她一只洋娃娃，就以什么特务罪名把她关在三楼好久，看守的人一时不在身边,她打开窗户便往下跳了。
孙毓敏下半身当时瘫痪了，她瘫在病床上躺了五年之久，五年后，她想要么死要么下地活下去，她支撑着自已沉重的身体，一步一步重新下地、学习站立，学习走路，她的右足至今是跛着的，但她最后重新挺立、重新走路、整整十年，十年之后重新登上舞台。在她的个人历史中，以“文革期间被迫中止演出，一九七八年重返舞台”这二十个字不到的两句话，掩去她十年带血之泪。也是官方文件中堂而皇之出现文革两个字的罕见文件。
孙毓敏来美国领取终生成就奖时
与顾月华喜重逢的瞬间
她来领取终身成就奖,她在中国京剧舞台上已经是要角儿，拿了所有的奖,最后当上戏曲学校校长，认真教学,桃李满天下，她看到京剧老艺人被人遗忘了,就举办了许多屇中国京剧表演艺术家终身成就奖的颁奖典礼,我被邀请去参加了第六届,这些人中有昔日的杨子荣扮演者，他们各自拿到一个奖杯一个奨状一件证书和一个大红包，为这一份大红包，孙毓敏到处找赞助,给这些被漠视的老人,送去了晚年的温暖。我非常以她为骄傲。
与一起下放到同村的杨校长（左一），右一是当时好友姚荣庆
身在黄河边上，果真是与黄河息息相通，谁跟领导过不去，不是派你去受灾区挑水浇地、开渠挖沟抗旱，便是让你去黄泛区抬土筑埧、修补大堤防涝，反正一年到头象抽壮丁一样不停地救灾。我终被人嫌娇气，若有机会便想给我锻炼体魄改造思想机会，因此我为了这条多灾的黄河，到过许多地方。
所以我写了一篇有感情的文章《水从天上来》。
人们用粗犷、勇敢、勤劳、坚强、纯朴、踏实、热情、真挚、博大、仁爱、奋进的精神等，来形容黄河之魂，比喻中华民族的精神，因为黄河本身便包含了中华民族的全部地理历史。民族文化便沉淀在黄河流域里。而著名的八朝古都就在河南开封。我生命中最宝贵的十八年，就在开封边上, 在黄河泥沙混杂着汗水中渡过。
回到河南省戏校参加六十周年校庆
《雪葬》我写到过一场下放干部的出发场面的见证，文艺界干部集中在农村三个月,最后被筛下去的人被直接送到西华农场,其它的人可以回家。文艺界几百名干部终于排在一起了，三个月来风尘僕僕的外衣都象久经沙场的盔甲，又硬又灰又脏地压在身上，这些人大都是中年以上，一眼望去又是白花花一片，敞篷卡车排成一列，上去了，便回不到城市了。
我却难忘那个阴冷的早晨，这是我一生中最壮阔的离别，最难忘的离别，上千的人为我们两百多个人送行，是时代一个篇章的停格, 是上百万下放干部的一个缩影,也是我一生中最痛楚的一次离别，充满了自尊与自卑的纠结，被愚弄被欺骗的屈辱，我一生其实有过太多的离别，但只有这一次，它使我心中泣血。
这些独自一人在农村的日子里,我觉得自己的力量,很多来自于自然,我对天籟之声特别的敬畏,风雨雷电都能给我带来感触,有些是悲伤的情绪,它也让我更加洩泻了感情。
春天像沉潜在荒原中的生命力，像宇宙中不可知的张力， 当它来到时我似乎可以重新有了勇气和力量，正如每次我看到山岳的起伏，翻滚的怒云，弥漫的雾气，壮丽的日落，黑暗中沉默的大地，晨曦中宇宙的天籁，都令我有相知相惜的亲切，和冥冥中无以言传的慰藉。
当人们把我弃置在一个贫瘠的村庄绝裾而去 后，我常常庆幸自己已经跨越昏暗的尘嚣，胸中反而是一片光明和宁静，至少我可以暂时远离人类的谎言和伪装，躲在荒山僻野中一个屋檐下享受孤寂的平静，尽管我亦同时面临着非同寻常的艰难困苦。
正因为我的人生中有与底层人民的接触,扩大了我的视野与心胸,虽然他们没有高深的学问，但是我从那里得到的同情与爱护，使我的内心感恩也学会了忍耐和宽容。
顾月华母亲周秀凤女士
最后我想谈谈《走出前世》散文集中《母亲姓周》这篇文章,理由最后告诉你们,母亲的生活里似乎跟花有很大关系，我在刻划她性情人格时,竟然毫不牵强地出现了各种花的形象。
先是梅花在母亲的家乡梅园出现了。
父亲在家乡无锡市里开了一家酒店，虽是为乡亲邻里都有谋生之处，却似乎是为了我母亲年年要从上海回去梅园看花，可以有舒服的落脚点。
梅园南临太湖之畔，北倚龙山，值此湖光山色，梅依山而植，山因梅而秀，几十亩地梅成林，万株梅树花成海，梅花的品种极多，玉蝶梅洁净如白玉，绿萼梅碧绿如翡翠，宫粉梅淡雅如仕女，朱砂梅艳秾如胭脂。梅花耐寒，坚贞、圣洁、刚毅，花开五瓣被喻为敦五伦、重五常、敷五教，梅花之魂竟恰似母亲美德。
然后我记忆中最深刻的一幕是母亲爱看似锦繁花，从不用香水，只在前襟佩戴一朵白兰花，小时候放学回家常见母亲手捧一杯茶，用手绢垫著，望著窗外，阳台上种了几盆兰花，是她心爱的花。见我们进屋，便去张罗点心。
兰花之后,也是巧合,出现了竹叶,我描写母亲服饰非常素净雅淡，穿鞋却十分讲究。我常陪她去名叫“小花园”的地段，她只买那里的绣花鞋，她挑的都是素面软缎，上绣梅兰竹菊，她喜爱灰缎上绣同色系的花卉，有的在浅绿鞋帮上有几抹嫩绿竹叶，有的在浅灰鞋面上有几朵白菊，穿这样鞋子的女主人，家里的地板也乾净得一尘不染。
顾月华的父母
我们更多的出游是全家去公园看花,母亲极爱看花，这一天全家出动，变成郊游一般的盛事，我最期待的是去餐馆吃饭，而节俭的母亲每次回家都抱怨浪费，但对满园的菊花却百般讚赏。于是最后出现了绚丽归于平淡的菊花。
我一向慢待菊花，嫌它平凡如邻女，茂密如村妇，不知母亲何能垂爱于斯，少更人事，看它茎细扶疏独傲风霜，忽记宋人有诗“零落黄金蕊，虽枯不改香。深丛隐孤芳，犹得车清觞”，心事竟写在秋深残菊中，更别说后来我同世人心中一样响往着“采菊东篱下，悠然见南山”了。
浅色的黄菊在夕晖中如一片黄金花海，恰如白居易诗“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”。菊花没有牡丹的富贵，桃花的轻佻，芍药的艳俗，也没有梅花的傲僈，虽然黄色在夕阳中已悄然卸下明艳光采，却益发显其成熟的华贵，又散发出些许曲终人散的凄凉。
写母亲的故事原来题目是〈一张大床〉,在抄家后母亲的房里只剩一张有柔软厚重床垫的大床，但是有消息红卫兵要来进行毁灭性抄家，毁灭一切资产阶级的生存物质，我们全家象一支英雄的小分队,从二楼抬着这厚重的床垫,搬到四楼屋顶平台上藏了起来，那名贵的大床和舒适的床垫终於陪著母亲度过天年。
然后有一场跟红卫兵的智斗，但是最后还是为了让文章过关，删去了所有情节,变成《母亲姓周》,才能出现在上一本书《走出前世》集里,否则在这些美丽的鲜花世界里,穿插了一个紧张刺激的“小分队”故事，全家冒着危险,只是为了母亲能够保住一张病床上弥足珍贵的的床垫,保持着百鸟朝凤围着母亲床边画面,该有多美！故而将此书本外的情节补在今天的老故事里。
人有两次生命的诞生，一次是你肉体出生，一次是你灵魂觉醒。
我在几次脱胎换骨的变迁中，灵魂己得到觉醒和重生，於是它们形成了我自己的风格。我的文字要带给这个世界的便是传递爱的信息。
嘉宾王渝女士
接着由嘉宾王渝发言，王渝上世纪70年代曾在台湾创办《儿童月刊》，鼓励儿童创作，特别是对儿童诗的提倡。长期在纽约担任华文报纸副刊主编和《今天》文学刊物的编辑和编辑室主任。
多年来曾为香港《三联书店》和上海《上海文艺出版社》编辑诗选，微型小说以及留学生小说选集。翻译有《古希腊神话英雄》（Greek Gods and Heroes, by Robert Graves)。创作有小品集《碰上的缘分》和诗集《我爱纽约》。
她在这本十五万字的新书里，会选讲什么内容呢？
今天在顾月华的新书发佈会上做嘉宾，对我来说是一件很快乐的事。我们相识在上世纪八十年代，至今已经三十多年了。我一直相信友谊像酒，越存越香醇。
我们开始相识是作者与编辑的关係，后来渐渐发展成纯粹的朋友。那时的纽约有三份中文报纸，《中报》，《北美日报》和《美洲华侨日报》。有趣的是三家报纸的副刊主编都是来自台湾的女作家，分别为曹又方、李兰和我。曹友方和李兰都是在台湾很有名气的小说家。只有编《美洲华侨日报》副刊的我是个异类，是个默默无闻写现代诗的。有人戏称那段时间是纽约中文副刊的三国时代。
初初收到顾月华的来稿，我就感到欣喜。她的散文基调带著伤感，并不著意渲染，平实中见真情。她的杂文笔锋犀利，论说具有独特的观点。
那时我副刊上开闢的专栏很受欢迎，我也时时留心寻找适合的作者。顾月华的文风很适合，我邀请她写专栏，她欣然接受。那时我们专栏作家阵容相当强大，有资深作家董鼎山，当今香港《明报月刊》的主编潘耀明，著名的香港作家双翼，至今活跃在台湾文坛的王正方等等。
《美洲华侨日报》的副刊，很可能是顾月华步上文坛的踏板，然后凭藉自己的专注和努力，作品不断出现诸类报刊，而且多次获得文学奖。著作也出了好几本，如果我没记错这本《依花煨酒》该是第五本了吧。
现在我就来谈谈她的这本新作《依花煨酒》。刚刚顾月华已经用讲故事的方法介绍了她这本新作。她讲述的故事都很动人。动人的故事这本书裡包容很多在在都是，有我们熟知人士的故事，有她本身的遭遇，还有动物的故事，像那隻《懂中文的狗》。书中的故事可以从不同的角度来谈，我侧重的是平常中的不寻常。平常，那是与我们亲，是我们生活周遭常见的。正因为常见，常常会被我们忽视。
至于不寻常则是由于顾月华以她独具的慧眼，卓越的文笔展示，那些我们以为熟知视而不睹的人事，其实另有一番意趣。
《我家大姐夫》，题目只有“大姐夫”，其实写得是她的大姐姐和大姐夫两个人。
大姐夫与大姐
大姐、大姐夫邀请全家兄弟姐妹一起游轮相聚
读了这篇后那位大姐夫常常浮现我的脑际，独自坐在一桌子剩菜前，全力以赴很尽责地吃著。她的大姐大姐夫是他们当中最有学问也最有钱的。他们住大房子，慷慨招待弟妹。他们不注重饮食衣著不是不捨得，是他们从中得不到乐趣。大姐夫吃剩菜，不是小气，是不愿意浪费食物。哪里有困难，需要帮助，朋友也好陌生人也好，他们总是立即伸出援手。他们父亲生前的男护理，找不到工作，他们承担下他的生活费，直到他找到新工作。有次微信上呼吁，每人捐一块钱凑足一万元，帮助一位山裡生病还需照顾家人的女孩，结果不到一小时便停止捐款了，因为有人捐了五千元。那个人就是他们的大姐姐。
《两串手珠》写的是被新冠肺炎夺去生命的文友海鸥。二十多年来海鸥一直热心参与我们文友的聚会。后来她行动不便了，坐著轮椅，她还是让护理陪著她来。顾月华细緻地再现她的形象，形容她是体弱多病的身子，坚强不屈的精神，对人殷勤多礼，甚至慷慨地奉上过多的称讚。
顾月华从海鸥自传体小说《蓝星梦》，洞悉她多灾多难的一生，对她的艰苦奋斗充满同情和敬佩，觉得自己以前小看了海鸥。她向海鸥当面表示了这种看法，两人之间友谊跨越了一大步。海鸥出生，母亲去世，祖母视她为不祥，三翻四次想致她于死。海鸥的父亲文革自杀，儿子癌症早夭，接著丈夫去世。依靠顽强的生命力海鸥挺了下来，而且花了几年时间完成了关于她这一辈子的书写《蓝星梦》。
著作完成后海鸥身心放鬆，虽然多病，仍心心念念我们这些文友，于是她穿了手珠带来聚会场合送给我们这些文友。在她心目中更为知心的顾月华便得到了两串。这篇只有两页的短文，顾月华写得亲切简明，真个是纸短情长。《两串手珠》体现了动人的情谊。
我就讲到这里，因为我知道许多朋友有话要说。我自己也十分想听大家从不同观点来谈顾月华的这本新作。
嘉宾张纯瑛女士
又一位大作家上场，张纯瑛是海外著名女作家，海外华文女作家协会第十三届会长。著有《人情诗故—从经典看人生》等数本散文集、短篇小说集《天涯何处无芳菲》、游记《古月今尘万里路》、《吟诗的剧神莎士比亚》等数本青少年读物，译有泰戈尔的《飘鸟集》。曾获海外华文著述讲散文类首奖及其他五项文学奖。
她是我的好友，我把她当知音，她很懂我的品性，今天听听她说什么？
2017年【哈佛中国文化工作坊】论坛
论坛主持人 张凤 右一
张纯瑛左一 頋月华 左二 陈屹视线 左三
月华的作品充满了浓厚的个人色彩，笔下毫无保留地描述她的家世、经历、品味、思维、人生观。个人色彩浓厚的作家很多，然而要写出如同月华般脍炙人口，得奖连连的作品，作者必须具备某些特质，足以和其他作者区别。
诸如:跌宕起伏的人生、峰迴路转的际遇、色彩斑烂的视野、沙裡淘金的慧眼、发人深省的体悟……当然，还要有刚柔并济，挥洒自如的生花妙笔。具备多项这些条件，描述个人经历见闻的文章，才不致流于琐碎平凡的流水帐。
而月华，刚好具备了这些条件。经历过一波波政治动乱的人们多如恆河之沙，他们也写下无数可悲可泣的动人篇章，读者能够感受到他们烙刻于心，永难消弭的“痛”；然而，读月华的文章感受不仅是“痛”，还有“快”，是伤痕文学中少有的风格。
例如，《难友黄老头》叙述月华在审查期间，不好好学习枯燥的政治着作，而是打毛线、唱歌、唱戏，时哭时笑，撰写学习总结时坦承做了这些事，同时学习的黄老头也这么写月华，结果人们认为黄老头在诬陷月华，因为在当时的政治肃杀氛围下，家庭成分不好的月华竟不改率性不羁的态度令人难以置信。
《逃离郑州》写月华不堪政治斗争，告诉丈夫要逃回上海，丝毫不考虑可能衍生的严重后果。人们闻风赶去火车站拦阻，万万没有想到她大小姐是坐飞机离开郑州的，那年头可没有几人。
《一百张纸的检查》里，下放到苹果园劳动的月华，因为苹果收成后连一只都分不到，气得在大庭广众前大骂主任是一条假公济私的走狗。骂完后她自知惹祸上身，当夜写了一百张纸的检讨，洋洋洒洒列出一条条主任的罪状，接着又无限上纲地责备自己，次日在检讨会上没完没了地念着一百页检讨，台下会众一个个不耐烦地溜走(焉知他们心底没有暗自叫好呢?)，从此再也没人敢检讨她。
她说﹕“在运动中，很多有权有势的领导，变得畏头缩尾满脸的谦恭......我这个以娇弱著名的女子，反而变得横眉怒目有理必争。”然而在有理必争的过程中，她也表现了机智、幽默、捉狭、作弄，让那些斗争她的人啼笑皆非。这种伤痕文学中少有的“痛快”感觉，自然和月华独特的个性与家世背景有关。
月华的父亲在解放前是一位成功的企业家，解放后企业改为国营，但仍收到印尼分公司的侨汇，顾家一直过着养尊处优的生活。顾家有五个女儿和两个儿子。每回家里吃团圆饭，男女分坐两张大圆桌，父亲总叫月华去坐男桌，理由是女眷中只有月华能喝黄酒。月华酒量不大，其实是父亲早已看出这个排行第三的女儿有种大开大阖的男子气，对她期许特深。
富裕的家庭环境和父亲的宠爱，养成月华的任性与骄纵，加上她本性率直刚烈，嫉恶如仇，一直到带着稚子下放河南偏远的禹县，精神与物质饱受折磨后，月华才脱胎换骨，一改桀骜不驯，默默地吞嚥下深沉的苦难。
这本《依花煨酒》收录的文章并非都是凄风苦雨的回忆，至少一半的篇幅描写了月华在承平年头安享的静好岁月，诸如，迎接孙女归来的欢喜准备、和艺文友人的欣悦聚晤、对友人作品的解析推崇。她也谈美食、茗茶、黄酒、歌剧、苏州评弹等等，流露月华自小在上海优渥环境下成长培育出来的精緻品味，和她艺术天分衍生的典雅美学观。从这些文字裡，读者看到数十年的政治动乱只有让她成熟圆融，而没有留下苦涩、酸愤、偏激的后遗症。
月华交往的朋友多博学鸿儒、艺坛大师，着墨名家风范颇有“典型在夙昔”的史笔；然而，“谈笑有鸿儒，往来亦有白丁”，正是月华不趋炎附势的可爱之处，她在下乡落户的几年内，和许多寻常百姓结为至交。
在所有叙述友情的文章上，最令我震惊的是几篇关于安娜的描述。《寒风中的高速公路》回忆安娜和其丈夫接送月华去新泽西州朋友家，去程拿了一张七十元的罚单，回程又被警察拦下，发现安娜丈夫的驾驶执照已过期，当场吊销驾照，又为超载开了罚单，叫一车七人在寒风中的高速公路边等待援助车辆的来到。如此狼狈又破财时刻，安娜一家人既不恼怒，也不沮丧，仍不断开着玩笑，读者和月华一样被惊到了。
顾月华与安娜在一起
安娜来自台湾，和月华在一起从不谈文说艺，但她那种大而化之，潇洒澹定的人格与作风，连个性极其相近的月华也一次次被电到了。其实，月华喜欢安娜，何尝不是自身人格的投射，无论在波澜壮阔的动乱时代，还是风平浪静的韶华流年，两人面对生活中的袭面逆风，皆能举重若轻，达观以对。
正是这种恢弘大气，读月华的作品谁不深感悸动，长铭于心?
听完纯瑛的评论，知我者，纯瑛也。我与安娜见面，常常什么也不说，什么也不问，坐到了时间，就分别了，有过最黑暗的时候，想找个人托咐，立即想到了安娜。
后来刘荒田也开口了，赞我有活力，精神元气足，前时听到一句话说得很美，我离天很近了，我以为我离天很近了，难道又错了吗？
演讲视频链接：
https://www.youtube.com/watch?v=KH5BbQKi9MM&list=PLKd5glh41VZFtG4MVUJHkPR91ZFlGIQQc&index=13
本文总结汇编作者
极光文学系列大讲堂发起人·总策划
顾月华女士
纽约华文女作家协会终身名誉会长。海外华文女作家協会会员。
最新力作《依花煨酒》。主要作品：散文集《半张信笺》《走出前世》《依花煨酒》、传记文学《上戏情缘》、小说集《天边的星》。作品入选多部文学丛书，主要文集如《采玉华章》《芳草萋萋》《世界美如斯》《双城记》《食缘》《花旗梦》《纽约客闲话》《纽约风情》《丝路之旅》《情与美的弦音》等，文章入选主要报刋如：人民日报海外版、世界日报、文综杂志、花城、黄河文学、美文、明报月刋等。其诗歌、散文、小说荣获多次大奨。
延伸阅读
极光大讲堂系列
【留美学子】前期发表
名校之路
扫码加入【留美学子】公益分享汇
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"