一位拯救人类却不被知晓的苦逼研究生
【留美学子】第2294期
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
他在不经意间
成为一位拯救人类的英雄
作者 水5郎 waterfive
首发于【知乎】平台
【留美学子】编辑推荐·且无商业链接
上世纪，一个苦逼理工科研究生发现了一个问题的答案。
这个答案对地球上99.99999%的人来说没有什么实际意义，但却间接拯救或改变了数亿人的生命。
而99.9999999%的人都没听说过他的名字。
01
20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学地质教授哈里森．布朗突发一个设想，觉得十分有趣。
但是也仅仅停留在有趣上，这个问题没有足够的诱惑力，让他花费自己宝贵的时间去研究，所以他选择了一个两全其美的方法。
他抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究。
研究生名叫克莱尔-帕得森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫，丢人群里马上会看不见。
当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔-帕特森去做他这个项目时这么说：
“小帕，唉，你不介意我叫你小帕吧。”
帕特森呆萌木讷的点点头。
“你结婚没有？”
“我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工...”
哈里森满意的笑了：“很好很好，小帕~嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但是我听说你使用质谱仪很在行？”
帕特森再次呆萌的点点头。
“小帕，这些是锆石，比针尖还小，里面有很少量的铅，我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度。”
帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。
哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领——胡萝卜蜜糖一样的口盾术，一本正经且语重心长的说：
“小帕！！这可不是一个简单的作业哦！”
帕特森看着老师，很好奇。
哈里森继续说：
“如果成功测量出锆石中的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”
哈里森顿了顿，又压低了声音深邃的说：
“如果成功了，You Will Be Famous！！！你将会是测量出地球年龄的那个人！！！狂霸酷帅屌有木有！！！！”
哈里森把Famous加了重音。
帕特森这个淳朴天真的研究生被老师口盾后，虽然不明白他在说什么，但是他觉得挺有道理，好厉害！
就羞涩的说：“那我试试看吧。”
然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油哈！爱你么么哒。”
这是一句很轻描淡写的客套话。
但就因为这句轻描淡写的话，帕特森同学打死都想不到，因为这个小小的作业，他的人生发生了重大改变，世界发生了重大改变，人类命运也将要发生巨大的改变。
如果知道三十年后发生的事情，哈里森也一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。
02
对帕特森的人生来说，第一个至关重要的影响是：这个小作业最后不得不成为了他研究生毕业论文课题，然后坑了他用七年才完成这个课题，拿到博士学位。
为什么哈里森耗费那么长时间？
因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时发现，每次都偏差很大。
这可愁坏了帕特森，连一个恒定参照数值都没有，如何去测量陨石和地球年龄？！
帕特森穷尽脑汁，最后发现可能是实验室或者空气里存在铅。
（那个时候可是没过滤设备的）
于是帕特森随后变成了一个清洁工，日日拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅。
但是最后的结果，还是偏差百倍。
帕特森又想到了用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量。
然无卵，无论如何清洗、消毒，都没解决问题。
帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。
帕特森想要设计一种全新的实验室-超级洁净室，但没人给他经费。
接下来的六年时光，帕特森像是一个劳碌中日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板...
他就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。
直到第七年，老师哈里森调任加州理工，不知道哈里森是不是良心发现觉得坑帕特森坑的有点厉害了，于是邀请他一起去加州理工。
在加州理工，帕特森制造出第一个超级洁净室。
（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他）
他终于能有机会碰到真理大门的门把手了。
当得到地球年龄是45亿年的时候，帕特森像个孩子一样奔回家中，他想把他七年获得的成果和母亲分享。
由于太过激动，心跳剧烈，被送到了医院进行抢救。
03
这项发现为帕特森带来什么奖励么？
并没有。
当时诺贝尔物理和化学奖都此（新兴的交叉地质学领域）没有兴趣。
物理评委不认为他的研究属于物理，化学评委也不认为属于化学。
45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中。
即便如此，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字。
据说有的书还拼错了他的名字。
他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这严重影响了他后面的人生。
但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的惊喜。
不是奖励，是一个超级超级天大的麻烦。
他当时并不知道，自己这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。
当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森这个作业的时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。
帕特森发现的“地球的年龄”包含着什么样的秘密？
对你和我来说，地球年龄有45亿年似乎并不影响我们的生活，所以，我们也不是有权势的人，我们是被有权势的人迷惑和遮蔽真相的普罗大众，所以有权势的人能统治无知的我们。
听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论。
最有权势的人是谁呢？
有人是不是会猜宗教势力？
虽然得知地球年龄，的确让帕特森收到许多神创论者的抨击，不过20世纪毕竟不是布鲁诺时代，何况帕特森那么没存在感，所以答案不是宗教。
在米国，最有权势的人不是政客和总统，而是那些财阀和巨头。
帕特森得罪的“最有权势的人”，就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。
巨头自然对地球年龄有45亿年这种废话没有一丝一毫的兴趣，让他们惶恐的是帕特森知道了一个他不该知道的东西。
04
土星，Saturnus，这个单词在古罗马是农神，罗马最古老的神祇。
农神之外还有一个含义：“GOD OF LEAD，铅神”。
（有兴趣可以查炼金术与天文学相关的文章，很有趣）
古罗马人对铅有极为狂热的追捧。
这种奇妙的金属萌萌哒，它制作的器皿，光亮闪烁，不像铜器那样产生令人讨厌的绿锈，贵族们爱喝的葡萄汁中若加上这种金属粉，可以除掉酸味，还可使酒醇香而甜，人们发现用铅容器喝水，水有一种“迷人的甜味”。
铅还有止泻的效果。
对爱美的人来说，这种金属粉制成的化妆品，可让贵族夫人们的皮肤更白…
简直是神恩赐的最棒的东西！
当我们现在阅读到这些文字，脑海里浮现出这几个字：古罗马人集体选择奔向脑残。
脑残不是一个形容词，而是确确实实，铅中毒带来的全身性致命神经毒害。
罗马人在铅上干的最脑残的一件事是：拿铅去造引以为豪的罗马地下管道。
（“水管”这个单词Plumb，就来源自拉丁文的铅。）
现在想想，如果放到现在，这是多么宏大壮观又富有深谋远虑的慢性集体杀人方法。
有许多文献专门研究罗马帝国的灭亡和铅中毒之间的重要关系，这里不再累述。
我们吐槽罗马人疯了！用铅做餐具和水管！
其实更可怕的是，在帕特森所在的20世纪中叶，公众对铅的理解和古罗马人没啥两样。
其实铅对人体巨大毒害的认识，人类早就已经开始了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？
是因为铅便宜、好用、延展性好、制造简单，而铅中毒是需要一个累积过程的。
能接触到这些计量的，往往是矿工和处理铅的工人。
这些人的性命？WHO CARE？
铅的好处我来享用，铅的危险让他们来承担！
进入20世纪，有一个重要的产业发展了，那就是广告业。
含铅油漆厂商们雇佣刚萌芽的广告业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。
这看起来影响不是很大。
但是资本的逐利可以泯灭良心。
后来成为美国化学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者：托马斯-米基利，伙同通用汽车老板查尔斯-凯特灵，将四乙基铅，作为抗爆剂为噱头添加到汽油中。
（发动机有爆震现象，93号和97号汽油的差别不在于纯度，而是辛烷值的差别）
四乙基铅和普通的铅不同，它更具致命性，皮肤接触半杯就会致命。
但为了利益，宣传的作用就体现了，这时候不再是广告报纸和儿童画，他们动用了至今屡试不爽的方法：他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。
他们找到了一个合适人选，罗伯特-基欧博士，这也是人类第一次，利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。
基欧博士说：“铅本身就存在自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响！并且没有任何证据表示铅对公众的影响对不对！？这种程度铅就如同12月的雪一样的自然，不会污染环境！”
几十年来，没有人反驳过他们一句。
直到那个傻傻的克莱尔-帕特森开始研究地球的年龄。
05
当时帕特森也和普通科学家一样，认为铅是自然普遍存在的，然而他比别人多走了一步。
在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量。
（真是个巨大的讽刺）
帕特森又一次发现他的原始数据无法解释了：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍。
帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。
什么能给全球的海洋带来那么多的铅？
帕特森和他的坑货老师哈里森在偶然中谈起这个问题，帕特森提出了他的假设：哈里森老师，我了解这些铅是哪里来的，它来自含铅汽油。
哈里森听完沉默了许久，然后说：Well，小帕，这个有点麻烦了，因为我们所有的研究资金都是从他们（石油组织）那里来哒。
帕特森也沉默了，他明白自己即将做一个重要的选择。
当然他毫无疑问做出了选择：立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。
这个选择意味着什么呢？
三天之后，当他回到家，发现家里早就有数个西装革履，皮鞋锃亮的黑衣人在等着他。
“Dr帕特森，很高兴见到你，你的研究成果很惊人，你有什么需要我们的赞助么？”
“我…我想有机会去极地获取冰心，来研究远古时候的铅含量…”帕特森说。
黑衣人眉头一皱，冷笑：“铅？你的工作已经结束了，是时候去研究别的元素了，实际上我们有能力去资助你无限制的去研究其他方面，是无限制的。”
“铅是一种神经毒素，当你们从工厂里运输出来的时候，等于在运送化学武器，你们觉得这些铅从排气管中排出后去了哪里呢？想想这会对我们和我们的后代产生什么影响？你要把上百万吨的毒气排到我们呼吸的空气中么！！就算我的研究不能使你们停产，以后还有科学家能够做到！”
帕特森的激动让这次威逼利诱不欢而散。
06
看到这里，我原本以为石油巨头会选择暗杀方法来干这种硬骨头，不过看起来他们处理问题还是比较“文明”的，或者说是让帕特森比死更难受。
如果他选择屈服，向石油业投降，他可以回到自己热爱的学术领域，拥有无限的资金继续研究。
首先，来自石油行业的赞助一夜之间消失的无隐无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断。
更要命的是之前说过的，帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人。
而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。
但帕特森是“固执”的，不然他也不会坚持七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。
为了调查铅，他的人生足迹遍布从格林兰到大西洋，他来到南极向下挖掘200公尺，找到冰心，通过对冰锥中几百万年前气泡中空气的研究，帕特森发现现在空气中铅含量是过去的几百倍。
帕特森耗尽数年，不断把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。
而这期间，被工业巨头雇佣的科学家们，却对公众说“不用担心”。
所有人都认为帕特森是一个骗子。
终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，把听证会选在了帕特森在南极洲的时间。
但帕特森却出人意料的在第五天出席了。
听证会上，石油公司律师不断咆哮：基欧博士是这个领域最权威的最有经验的，而他，帕特森，什么都不是。
他们一再强调和鄙夷帕特森只是加州理工学院的一名小小技术员，在圈子里没有任何学术地位。
如果是电影，剧情结尾，应该像是《永不妥协》那样，帕特森慷慨激昂，法官落锤，判决石油公司败诉，然后所有参与这场斗争的人相拥在一起。
或者是想电影《辩护人》那样结尾，有一百多个律师和科学家站在帕特森的背后，随着点名起立，让人热泪盈眶。
人们总喜欢看英雄对抗邪恶，拯救世界。
然而现实中，帕特森这样的普通人不会像超人那样双手一举，火车就停了下来。
帕特森能做的，是用尽所有力气，用一点点微不足道的阻力，努力让火车停下来。这些阻力相比火车巨大的惯性和动力，显然微不足道，但是却在一点一滴中使火车慢了一些，然后再慢了一些...
在帕特森和石油公司斗了20年后，在80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。
同时也赢得了20世纪，最伟大的公众健康的胜利。
短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止投放在日夜呼吸的空气中。
我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有无铅化，那对人类平均寿命有什么致命影响。
可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。
07
几年后，帕特森死于哮喘。
据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸，后半生在病痛的折磨中，与石油巨头对抗。
然而直到如今，提到克莱尔-帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄，他低调了一辈子。
甚至据说在某期《自然》杂志上，名字被拼错，被当做了女人。
我很喜欢余华写的一句话：为了不让真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫。
在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这些个问题：
你将要为一个不经意的问题的答案耗费你的人生，
这个答案对大多数人来说毫无意义，
它除了给一瞬间的机会窥见真理，
但却不会给你带来任何名利，
相反，
你会得罪世界上最有权势的人，
和他们周旋到底，
你将在贫困中度过你的一生，
你的成果将要十几年后被确认，
然而大部分人依旧视而不见，
你的名字不会被人们咏唱，
但是如果你穷尽一生坚持维护真理，
命运会对人类肃然起敬，
稍稍给予他们所有人生命延长的契机。
在四十多年又七个月以来的日日夜夜，帕特森他早已准备了答案：
最伟大的科学家
总是抛弃那舒适的生活
只为一丝照亮未来的光芒
去践行那看似不可能的道路
是什么使得他们前行
因为在科学的处女地
能发掘到人生的美和意义
于是他们甘心被它奴役
守护着人类的命运
— 克莱尔-C-帕特森
1981年8月23日
当知道帕特森的故事后，每当走在路边，看到车流如梭，汽车的尾气有节奏的喷吐的，仿佛在说：前进、前进、前进！！
没有人知道汽车尾气和地球年龄两件风马牛不相及的事，居然有那么深的交集，甚至改变了世界。
伟大的英雄应该被传唱：“我们人的力量多么渺小，人的力量又多么大，人这种生物，还是挺了不起的。”
有人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。
弗洛文奇有句话：“每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”
我们还是相信，不断有人，真的在历史节点，偶然改变了人类的命运，拯救了世界。
【留美学子】近期发表的精彩原创
名校之路
儿女教育公益分享系列扫码加入【留美学子】公益分享汇
喜欢就点个在看吧