一本难读·却被影视反复翻拍的名著
【留美学子】第2334期
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】导语
2021年伊始，我与居住在北京的国际高中生 Selena 聊起她最近的生活，我们不得不承认一个现实：疫情的氛围让许多青春期的同学伙伴们，少了许多以往面对面的交流与互动的机会。
也鉴于这样的缘由，我和 Selena 突发奇想的发起了可以增进友情、又可以学习进步、一举两得的公益俱乐部。
行动力非常强的年轻人Selena，第一时间就招募了她的好朋友们，一起成立了【借力读书汇】，言外之意，借助彼此的力量和智慧， 一个人花费最小的力气， 获得其他同学阅读的读书精髓。
目前孩子们已经完成12本书的分享及链接：《布拉斯·库巴斯死后回忆录》、《你给的仇恨》、《湖畔》、《撒哈拉的故事》、《最漫长的旅程》、《灿烂千阳》、《蝇王》、《梦的解析》《双星》《偷影子的人》《尼罗河上的惨案》《螺丝在拧紧》
本期是【借力读书汇】第12本书的分享
读书需要快乐、需要交流、更需要循序渐进。
同学们一起，相互取暖、提问、互动，每次一个小时的线上聚会，这样有内容和质量的交流，大家定会滴水穿石，走得更远、飞得更高。
当然，我还会几十年如一日的继续为中美教育公益给予协助与支持，更希望【借力读书汇】的存在，给更多孩子们带来一个令人温馨与愉悦的读书之家。
【借力读书汇】线上几场分享现场
谨此感谢
Selena和同学们的公益分享
爱心妈妈Becky【慧思育】的文字记录
《螺丝在拧紧》阅读分享
文：刘灏东/慧思育
【美】亨利·詹姆斯（Henry James）
《The turn of the screw》(1898)
01
本书主要内容
《螺丝在拧紧》是一部有些恐怖的幽灵类书。故事情节不是很多，但是让读者思考的却非常多。有一群人在圣诞节的时候讲了一个多年前的特别奇怪的事。
讲述了一个年轻纯朴的姑娘应聘到一个大户人家担任家庭教师的回忆。她负责教育和管理两个孩子，他们住在偏远的布莱庄园中。这两位孩子因父母在印度战争中双死，成为孤儿。
他们的叔叔为了照顾这两个孩子，就聘请了这位家庭老师，还有管家和仆人来照顾他们。
开始时， 一切都令她满意。她的学生—两个小姐弟天真烂漫，活泼可爱; 乡下环境优美，空气清新。但是去了没多久，男孩不知道为什么被学校开除了。之后出现了非常奇怪的事：古堡寂静的走廊里传来神秘的脚步声; 暮色中的塔楼顶上突然出现一个陌生男子。
女教师询问了住在这个城堡里的管家，认为神秘的男人是以前主人的仆人昆特，并且他与上一任的女教师有不良关系。
在女管家格罗斯太太看来，过去“昆特太随便了”和人人都太随便了”，对男孩迈尔斯也不例外。
曾经有几个月的时间，昆特和迈尔斯经常形影不离，格罗斯太太曾经“批评过他们的这种亲密关系，暗示那样不成体统”，但是前任家庭女教师杰塞尔小姐却要格罗斯太太少管闲事。她和昆特在私下里有着不体面交往的同时，还给两个孩子带去了恶劣的影响。
经过了一段时间以后，她还发现这两个小孩也非常的不正常。虽然表面上看着非常听话懂事，但是其实就是有时候也也会干很奇怪的事。比如就是半夜出去带个面具，非常的诡异。女老师怀疑这些鬼魂在控制着孩子们，她试图阻止鬼魂昆特和孩子们互相来往。
昆特不时的来打扰女教师，而且还有前任的女教师杰赛尔小姐也出现了。前女家庭教师深受彼德·昆特的引诱，最终在离开庄园之后不久就去世。
不知道为什么，两个孩子开始对女老师产生了敌意，变得不听话。他们常去的地方就是旁边的湖。女老师看到幽灵在湖对岸与孩子们接触。
女教师待不下去，觉得太诡异，就想给孩子们的叔叔即她的雇主写信，让他们的叔叔回来。可是信没有寄出去，小男孩拿走了信并且烧毁。
家庭女教师觉得彼德·昆特和杰赛尔两个鬼魂出现在庄园的目的是侵蚀迈尔斯与弗洛拉的纯真心灵， 占有他们的灵魂。所以女家教奋力与两个鬼魂做斗争，然而一次都没有成功。
故事结尾两个孩子一个发了疯，另外一个死在了女家教的怀中。
02
分享感想
我第一次读这本书并没看懂，以为是恐怖的故事，但是反复得看好几遍，最后才能领悟出。
本书不是单纯的恐怖故事。
这些鬼魂到底是控制这些孩子们还是女教师？
女老师是否精神失常，自己遐想出来这些鬼魂，小男孩的死会不会是她的幻觉？
其实是她自己杀了小男孩，但幻觉是鬼魂杀的？
这一系列的事情，引人思考，各人有各人的想法。
03
关于作者
亨利·詹姆斯，英籍美裔小说家、文学批评家、剧作家和散文家。代表作有长篇小说《一个美国人》《一位女士的画像》《鸽翼》《使节》《金碗》等。
1843年亨利·詹姆斯出生在美国纽约华盛顿广场旁边的一个书香门第。哥哥威廉·詹姆斯是美国哲学家和心理学家。其父老享利是哲学方面的作家，家中常常出入一些美国文化界名流，如哲学家爱默生、散文家梭罗等。
这让年幼的詹姆斯从小就对文学、艺术、哲学浸润很深。詹姆斯的父亲是一位国际文化推崇者，将了解欧洲文化当做子女教育的重要部分。
于是詹姆斯从幼年起就开始了欧洲的漫游之旅，足迹遍及日内瓦、伦敦、巴黎、罗马等地。对詹姆斯而言，历史悠久而又文化底蕴深厚的欧洲大陆就像是人类理想的文化形态，而短暂的美国文化与之相比则显得单薄而天真。
詹姆斯在两种截然不同的文化冲突中不断探索。第一次世界大战期间，成为英国公民，并被授予最高文职勋章。
1911年，哈佛大学授予詹姆斯名誉文学博士学位，表彰他在小说创作的理论和实践上的突出贡献。1912年，牛津大学授予他名誉文学博士称号。1916年初，英国政府授予他最高文职勋章。
亨利·詹姆斯把“真实”当作现实主义的基本原则，他解释：“一部作品之所以可以称其为小说的首要原因就是它的真实性，即对某一事件的真实描绘，不管这一事件在道德和情趣方面有何争议，其真实性是用来衡量该作品质量的基本标准。”
《螺丝在拧紧》属于中篇小说。作者首先是做戏剧创作，在戏剧创作失败以后，才开始写小说。在写小说之前，自己饱受病痛折磨摧残，妹妹爱丽丝的死亡，以及密友的跳窗自杀，都对詹姆斯的身体与精神产生了极大影响，如同他在信上说:“我在哪里都能看到幽灵”。
大家将这本书作为心理分析小说的鼻祖，被海明威和伍尔夫好评。
04
问答分享
问题：你在上初中，你为什么会选择这本书？这本书对你有什么影响？
回复：
我在图书馆自习的时候偶然看见了这本书的英文版。我阅读了本书的英文和中文版。我第一次接触恐怖书，非常的百思不得其解，不是看完了就完事了，很难忘。
问题：我读的是他的英文版，但是我读了之后，就是其实跟你的感觉一样也不是很懂。听说这本书也是比较有争议，你最喜欢本书的哪部分或者与其他书最不一样的部分是什么？
回复：首先这个故事结束的特别突然；最大的特点这本书是叙述手法。它以女教师以第一人称写就的手稿居于最核心部分。以女教师“我”为第一人称叙述者，读起来如内心独白一般，整个思维活动全然展现。不时地产生幻觉，觉得自己是一艘漂泊的大船上的船长，有时幻想着她会碰到某个人会出现在小路弯处。有时我们无法区分到底是她的感觉，意想还是真实现实。
问题：这本书名为什么起名叫做螺丝在拧紧，它是被谁拧紧的？你认为是代表一种什么样的意义吗？
陈屹视线：
这本书被戏剧、芭蕾、话剧、电影，多个国家，反反复复来作为再创作，翻拍，说明这个作品其实已超越作者的生命。而且作者逝世以后的评价，无论是贬义还是褒义，比他在世还要激烈。他也是文学流派从现实主义向现代主义转型的一个非常关键性的人物。
人们认为是诡异的故事，实际上它已经超越此层面。拧螺丝钉的时候需要使劲拧才能不掉下，阅读本书整个的故事就是这种诡异心态。
女教师被男主人迷惑，他在与女教师的契约中特别约定: “她永远不能烦扰他—永生、永世: 无论出什么事，都不可求助，不能抱怨，也不准写信。女老师就这样踏上了这一艘漂泊不定的大船，当了一个舵手。
1948年文学批评家威尔逊，对这个作品发表了评论，他们对文中女教师的精神状态产生质疑， 并从弗洛伊德精神分析的角度审视文本， 认为故事中的幽灵是女教师精神失常所致的幻影， 而该小说则是一个精神病患者的独白。
也许我们第一次没有读懂，可能你10年后再读或者20年再读，它都有读的价值。也是一个心理学的经典案例。
到底什么是真相，什么是心魔？每个人都有自己的解释，给读者留下无穷尽的想象力，也让此作品经久不衰。
问题：你这个暑假有安排什么阅读计划吗？
回复：
要把我们学校安排的书目阅读完成，包括《红星照耀中国》等，我还想再看一些书，如《射雕英雄传》之类的。
参与者：
我觉得这部小说很有悬念。故事的写作包括分了好几层，首先是在圣诞节给大家讲故事，然后第三方的角度来说这个故事，其实更多的内容是在说女教师的手稿。这种写法也是这个的独特之处，也是对女教师故事有一定的衬托作用。
这个小说的争议主要就是大家认为这到底一个鬼怪的故事呢？
或有人关心到底有没有鬼魂的存在？
还有一种就是认为，此小说体现了基督教的善恶或者说救赎的思想？
还有人运用弗洛伊德关于梦的理论，对这个女教师的心理进行剖析，女主人公可能就是产生了幻觉，凸显了她的想法，比如，“在与小男孩马尔斯在进餐的时候，我们继续沉默，身边有个女仆——我的思绪天马行空，心血来潮地想，我们俩如此“脉脉不得语”，倒是宛若一对蜜月旅行中的小夫妻，身居小客栈，在侍应生面前羞答答。直到这位“侍应生”离去，他才转过头来。“好吧—就剩下我们俩了！”
......
05
发起人【陈屹视线】点评
恕我直言，如果不是小刘同学挑选这本书来交流，也许至今我也不会去读《螺丝在拧紧》这本书，相对而言，我本人不喜欢有关诡异灵异的故事内容。
然而，感谢小刘同学的“引领”，通过阅读，我了解到书外内容的意义更大。
说到原生家庭给一个人带来终生的影响时有句话：不幸的童年需要一生来治愈，而作者亨利·詹姆斯一生心路历程，正是这句话的见证。
1843年生于纽约，银行家的祖父，哲学家的父亲，外公外婆家境也非常雄厚，詹姆斯的童年和少年，一直跟随家人穿梭在纽约和欧洲，曾经居住在英国、法国和瑞士。虽然他并没有受过系统的中学教育，但是耳濡目染的家庭教育与周游世界，让他无论在多种语言和多元文化上，还有哲学思辨和综合的人文阅览上，都打下了相当扎实的基础。
他后来进入哈佛法学院，但实在对法律没有兴趣，而是专研他喜欢的文学，所以，在家人眼中，他就是一个一事无成的富家子弟。然而，他的哥哥威廉·詹姆斯在学识和资历上，一直超越这个弟弟，哥哥是著名的哲学家和美国现代心理学先驱，是家人的骄傲。
所以，成就卓著的兄长，一直是他畏惧的对象，同时严格的家教在成就他学识的同时，也带给他长久的童年恐惧下的阴影。
而这些畏惧和阴影，也折射到他的小说中，而《螺丝在拧紧》的故事里，正是通过对少年心理的分析，反应出外面世界的混浊，他的作品里，充满张力的家庭关系。作者内心的敏感和压抑，正是通过他的文学作品来释放出来。
詹姆斯19世纪美国最伟大的小说家之一，并不是因为他的作品有广泛的大众阅读，而是因为他是文学流派从现实主义向现代主义转型的一个特别关键的人物。
《螺丝在拧紧》问世之后，已经被多次改编成影视剧，即使作品并非畅销读物，那么这部小说到底在说什么？也许你第一次读不懂，而且每个时代、不同年龄段，读者都有不同的理解。而这个独特的内涵，让《螺丝在拧紧》成为长盛不衰的精品之作。
其实《螺丝在拧紧》不好读，也难读懂，而作为带来这么大影响力的作品，我们却不应该不知晓它的存在，而这正是【借力读书会】的存在意义所在。
（部分图片来自于电影《螺丝在拧紧》）
【留美学子】近期发表
喜欢就点个好看吧