春末夏初，用耳朵去西班牙享受狂野与浪漫

是塞万提斯写下不朽名作《堂吉诃德》的所在，

也是弗朗西斯科·米拉雷斯书写《大城小爱》的地方；

是仿佛永远无法完工的瑰丽建筑——圣家族大教堂的国度，

也是奔牛节、弗拉门戈舞和海鲜饭的活色生香。

欢迎跟随著名出版人、翻译家佘江涛先生，一起去往西班牙。

这一次，让我们用眼睛看，用耳朵听，这一场无限旖旎的欧洲春夏音乐会。

在我眼里，西班牙音乐和法国音乐、意大利音乐属于一个谱系的，只是和人的本能释放、热情流露结合得更为紧密。除了感性而具象，色彩多变，感情浓郁之外，舞蹈感特别突出，充满生命力、野性、神秘。法雅（Falla）的《三角帽》《魔法师的爱情》两部舞剧充分体现了这些特性。

西班牙19世纪的音乐特别以独奏吉他曲、钢琴曲，以及吉他协奏曲、钢琴协奏曲见长。西班牙涌现了一批世界最优秀的吉他演奏家，其中以安德列斯·塞戈维亚、那西索·叶佩斯、佩佩·罗梅罗最为著名。

我们对西班牙音乐并不十分熟悉，它似乎处于西方音乐的边缘。不过，我们只要记住六位音乐家的名字——萨拉萨蒂（Sarasate）、阿尔贝尼斯（Albeniz）、格拉纳多斯（Granados）、法雅、图里纳（Turina）、罗德里戈（Rodrigo）——就可以进入西班牙音乐的世界。

这里提供的音乐是最著名的西班牙管弦乐作品，或以西班牙为题的入门音乐。

上半场

法雅的《西班牙花园之夜》。此曲是钢琴协奏曲（1907—1915年，有说1906—1916年，耗时多年，和德彪西一样磨洋工），是法雅结识德彪西和拉威尔之后，以印象主义手法精雕细琢的西班牙风情的交响音画。

由于注重音色和其变化，意大利、法国、西班牙的管弦乐都有画面感和色彩感。法雅的早期创作深得西班牙最南部安达卢西亚的神韵，此曲就是采用那里的民间音乐而成，且三个乐章具有很鲜明的画面感和色彩感，把听众投入西班牙的花园夜景当中，如果对印象主义的各种绘画风格熟悉的听众，这首音乐超级催发通感。

第一乐章《Generalife》。展示了著名的格拉纳达阿尔罕布拉宫附近阿拉伯王和王妃这座避暑别墅。全曲飘飘忽忽、朦朦胧胧，弥漫着神秘的异国情调。西班牙近代吉他之父泰雷加（Tarrega）为摩尔人留下的这座伟大宫殿写过著名的吉他曲《阿尔罕布拉宫的回忆》，那西索·叶佩斯有精彩的演绎。

第二乐章《远处的舞蹈》。东方神秘风格的舞蹈，展现印象主义风格十足的夜曲。

第三乐章《在科尔多巴山的花园》。豪华的上半段令人想起摩尔人建立的阿拉伯时代的繁华，后半段是在废弃花园里的沉思：一切欣欣向荣终归沉寂。我不想让听众沉迷在德国音乐的哲学倾向当中，西班牙音乐要简单些：感官力和生命力。

该作所采用的节奏、调式、旋律、配器都具有浓郁的西班牙风格，被认为是法雅最具有代表性的作品，也是印象派作品的代表作，更是西班牙民族乐派进入成熟期的标志。

罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》。此曲是吉他协奏曲，作于1939年，是西班牙民族乐派的顶峰之作。阿兰胡埃斯在马德里附近，是16世纪许多王室的行宫所在，作曲家本意是描绘18世纪西班牙的宫廷，它融合了贵族和平民的气质，笼罩在艺术大师戈雅阴影下。但今人更多地从这位盲人音乐家和太太的爱情出发诠释此曲。三个乐章分别充满了西班牙式的热情、感伤、浪漫和奔放，尤其第二乐章的旋律优美得难以言喻，是盲人作曲家和其爱人的恋歌，以致有人干脆把此曲翻译成《阿兰胡埃斯之恋》。此曲已经成为西班牙民族音乐的标志，犹如捷克斯美塔那的《沃尔塔瓦河》。

下半场

夏布里埃的《西班牙》。个人认为此曲是以西班牙为题的最流行的管弦乐曲，短小精悍、色彩斑斓，激情四射，充满了西班牙音乐和舞蹈的曲调。法国作曲家夏布里埃也因此在音乐会上经常出现而传世。法国第一号圆舞曲作曲家瓦尔德退费尔（Waldteufel）根据这首《西班牙》狂想曲的主题创作了《西班牙圆舞曲》，也十分流行。

里姆斯基—科萨科夫的《西班牙随想曲》。这位作曲家可以说是俄罗斯的拉威尔，以配器技巧和管弦乐的丰富色彩而著称，此曲是他的作曲风格的突出体现。不要在里姆斯基—科萨科夫那里去寻找穆索尔斯基的深沉，他那里只有精彩的配器、绚烂的色彩、西班牙—俄罗斯—阿拉伯民族旋律的艺术升华。

拉威尔的《西班牙狂想曲》。阿尔贝尼斯也写过一首极为开阔舒展的《西班牙狂想曲》（钢琴协奏曲），图里纳也写过一首《交响狂想曲》（钢琴协奏曲），都充满了西班牙的味道。但论名气倒是最有西班牙味道的法国作曲家拉威尔（因为母亲是西班牙巴斯克人，他有一半西班牙血统）写的《西班牙狂想曲》最为有名。

听了意大利、法国、西班牙的音乐会后，我一直在想我们为何要用德奥音乐为音乐定义呢？音乐只要是想象力的产物，就难免有色彩、音画，以及文学—绘画—音乐的通感，就难免趋向标题音乐、交响诗、交响音画，只是音乐自由想象的空间宽广。为何一定要用德国的抽象、严谨、严肃、厚重来定义古典音乐呢？犹如西方是宽泛的词，至多是一个地理方位，美国不能为西方定义，欧洲任何一个国家不能为西方定义一样。东方也是如此。

更多关于音乐的译林好书：