她蜜时刻：
其他
Shin：我是女超人，我得了抑郁症
曾经一度，我以为自己患上了抑郁症。失眠、心悸、皮肤发热。有可能就是。我没有去看医生，也并没有走向深渊。我可能是一个特别有意识自救的人，通过接纳、关爱自己，以及对一切可能性的因素断然止损。
人生，不必等到滑入深渊。也许抑郁只是一种自然疾病，和心态无关，也在提醒身心健康的我们，主动多为自己创造一些快乐，心之所向，所向披靡。
—— 她总
Shin：我是女超人，我得了抑郁症
作者：Shin
01
▼
两年前，我还在上海的一家500强企业工作，有一个比我小一岁多的男友。
春天的时候，我忽然发现自己有些不对劲，夜里不停的噩梦伴随着心慌、胸闷、情绪激动等等症状一起挟持了我，让我对周围事物的兴趣锐减，内心恐惧不安。
有一个礼拜单位安排我和几个同事出去培训，总共三天时间。本来应该乐在其中的培训，对我来说却是巨大的煎熬。白天的课程一结束，我就躲回宾馆房间，哭着打电话给男友，却不知道自己在为什么而恐惧。后来，这样的事情发生得越来越多、越来越频繁，我的脾气变得越来越古怪，好像忽然就活在了愤怒和绝望里面，可以有吵不完的架和流不完的眼泪。
到了盛夏，沉迷于买醉的我终于发现自己已经无法正常工作，于是决定辞职离开上海，带着一堆抗抑郁药物和一纸指向重度抑郁的诊断书，回到家乡休养。失去工作的同时，交往一年多的男友，也在我病情最严重的时候忽然销声匿迹，让我在奔三的年纪成了一个身患抑郁的“双失”女青年。
我自小好强，始终自诩冷静坚韧，无论遇到什么妖魔鬼怪，都习惯把情绪和大部分的不适感忽略，只靠理智行事。一直以为自己是可以用理智战胜一切的女超人。所以在过去二十几年的人生中，面对种种或大或小的打击，我都泰然处之。得了肺炎，自己每天打车去医院输液，咳得说不出话起不来床，不觉得脆弱。学新闻，一个人扛着摄像机三脚架在校园里跑来跑去，常常一身汗，没什么累的。在外面跑新闻的时候，采访对象因为几句话不高兴就把我骂个狗血淋头，笑笑就过了。
我从来不曾想过，坚韧如我有一天也会变成抑郁症患者。虽然每天按时吃着药，接受着抗抑郁治疗，我却没有从内心认同自己的病症，无法接受一个脆弱到连打一通电话都需要做半小时心理建设的自己。
但是疾病面前，众生平等。抑郁并不等同于脆弱，任何人都有可能被它捆绑，就像丘吉尔形容的那条摆脱不掉的黑狗。不过当时的我，并不明白。
当时的我，只注意到一件可怕的事情。在抑郁来了之后，我开始发现周围的人身上满满的都是缺点，而缺点最多的，反而是我自己。我的情绪越来越失控，越失控就越内疚，越内疚就越失控……我进入了一个莫名其妙的恶性循环中。
所以，女超人也是会得抑郁的。抑郁真正来的时候，你无从抗拒，只能束手就擒。
02
▼
美国作家Andrew Solomon在一次TED演讲中说：“抑郁的反面并不是快乐，而是活力。”第一次因为自伤行为住进医院的时候，每天早上医生查房，都会看见我裹着被子蜷缩在床上，像一棵丧失水分后全身发皱的植物，形销骨立，嘴唇干燥起皮，头发和脸颊一样枯萎，皮肤粗糙暗淡，双眼无神地看着天花板，一言不发。我失去了全部的活力。
我开始大把大把地吃药，频繁的需要医生对我进行危机干预。我可能因为病友一句无关紧要的“抑郁症会导致自杀”而情绪崩溃，可能听着电视机的声音觉得全世界都在吵闹，也可能因为病房里来了新病人而害怕得无法入眠。所有大大小小的痛苦都变成深深的马里亚纳海沟，把我和过去的自己分隔开来。
但我并没有完全被绝望打倒，在我矛盾重重的内心深处，还有一丝微弱的信念，要我必须相信痛苦只是暂时的，就像医生说的，把抑郁当成感冒，病了就吃药，总会好起来，因为人总会战胜自己。
能够打起精神起床走动之后，我穿着厚厚的羽绒服，帽子遮住了眉眼，低头在走廊徘徊，偶尔偷偷观察其他的病人。他们中有老人，有小孩，有男人，有女人，有的是抑郁症、强迫症，有的是精神分裂症，身份不同，性格迥然，病情各异。在这样的一群人中间，我忽然觉得自己的痛苦也没有多么的不一样了。
人总是需要认同感，所以才会恐惧“失常”。一旦生活发生异变，“平常”变成“失常”，可控的变得不可控，就会慌了阵脚。慌乱之中，随便抓到一根稻草就以为可以救命。就好像明明已经下了岸在水里浮沉，却还要求自己不湿片缕，未免过分。
然而那时的我，就是这样不可理喻。为了让自己迅速痊愈，我陷入了疯狂的尝试之中。
出院之后，我坚持每个月坐火车去异地复查、取药、接受心理辅导。纵然药物的副作用让我从一个90斤的瘦子变成一个140斤的胖子，我也在用尽全部的力量和抑郁症对抗。
短短几个月的时间之内，我就做了许多尝试。每天去健身房跑步，偶尔写一些不成样子的文章，甚至开了一个公众账号。也交新朋友，跟不同的人聊天、倾诉、看许多跟抑郁症相关的报道和资料。尝试写书法、画画、学韩语、买回各种书籍阅读、带着单反出去扫街、玩网络游戏、疯狂购物、养狗、重新参加了一次普通话等级测试、办了一个半途夭折的暑期作文培训班……不停尝试，不停失败，再不停尝试。我相信正如医生所言，在千万次的尝试之中，总有一个方法会让我治愈自己。
03
▼
第二年的夏天，我去北京连看了三场五月天的演唱会，作为资深脑残粉，我却差点在热闹的鼓点声中睡着。纵然尝试了那么多，我的兴趣和活力还是没有回来。
也许是尝试得累了，也许是别的什么原因，总之，我的状态慢慢又开始变得不稳定。就好像抛物线过了最高点，开始走下坡路。每天除了例行出门健身外，剩下的时间几乎全都在床上度过。我窝在被子里看各种煽情的悲剧或者搞笑的综艺，却没有眼泪也笑不出来，心里一片麻木。
十二月的一个午后，我躺在床上看剧。忽然想起老妈平时总把我的各种药藏在柜子深处。于是我鬼使神差地下了床，打开衣柜，掏出藏在层层衣服包裹中的药，取走了其中一瓶安眠药，再回到床上，用水送服。
我以为，一切都可以结束了，于是开始给一些朋友发“遗言”。朋友电话打过来，我看着手机，却不打算接。
当然，这是一次失败的尝试。后来我被强行抬上120急救车，送到洗胃室，迷迷糊糊中痛苦的吐光了胃里所有的东西，然后在几番情绪发作后昏昏睡去。再醒来的时候，是凌晨的ICU病房，冰冷的仪器、陌生的护士和断片了的记忆。
吵闹着要回了手机，看到发小在微信里说：“可能你的心里只有自己。”我忽然就被巨大的孤独感淹没。
几天之后，我又一次住进睡眠心身病房，第N次坐在了医生面前。这一次，我觉得自己无比绝望。我开始跟医生谈论很多形而上的问题，我想要知道生存的意义，想要知道我是谁，想要知道时间是什么。
“我很绝望，这种绝望和以前完全不一样。以前是伤心欲绝，现在是觉得伤心也没有意义。”艰难地对医生说出这样一番话，我看到他眼中一闪而过的惊讶。
“这一年多的治疗关系里，我一直尝试回避你的这种情绪，没想到还是到了这一天。”
“我已经避无可避了。”
“那就去面对，然后解决它。”
“你知道解决不了。”
“只要把它控制在不影响生活的程度，就可以了。”医生看着我。我意识到，抑郁有可能会跟我一辈子了。
意识到这一点，我却忽然好像释然了。总有许多的痛苦或者遗憾，是我们必须去处理和面对的，如果不能逃避，也没有完美的解决方案，不如就跟痛苦和平相处。抑郁让我从不爱社交变成了几乎拒绝社交，重建生活的第一步，或许就是找回伸手的勇气。
于是我想，是时候把我的所有感受，事无巨细，在我状态平稳能写字的时候，分享给每一个看到我的文章的人。
因为我虽然尚在抑郁中挣扎，却已经渐渐学会了跟抑郁和平相处。就好像清晨醒来，天微亮，站在阳台深呼吸，感觉清新的空气穿透身体。把抑郁当成空气、当成生命的一部分，去接受它。如同我看着它一样，它也在看着我。
我们对视，然后和解。
抑郁症，近年来频频上热搜。每一次，都是一个让人痛心疾首的消息。应对抑郁时，最难的一件事是：理解抑郁本身。
抑郁症也许没有原因，那只是上帝送你的礼物。面对他，接纳他，与他共舞。
你是否有相似的经历？欢迎留言说与我们听。
---END---
本 文 作者
©
温馨提醒
▼
本测评为付费测试，体验价为9.9元
开始测试
▼
往期精选文章：
回复“投稿”查稿酬
回复“应聘”来搞“她生活”
商务合作请发邮件至:tata@tatata.cc
想找她总聊天加微信:tami0923