至爱梵高：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟
说梵高是疯子的人，大概只看过他的画，了解到他曾割下自己的耳朵，包起来送给一位妓女。事实上，他只是接近了神。
他的星空采用了令人震撼的“漩涡”来表达，仿佛看到了我们没有看到的——疯狂旋转的宇宙。
20世纪的德国理论物理学家维尔纳·卡尔·海森堡说过：“等我见到上帝，我会问他为什么有涡流？”涡流理论的复杂程度让相当数量的科学家一直感觉很受伤。
在科学家看到梵高的《星夜》时，仿佛找到了某种可视化呈现 ——似乎是人类记忆里的东西，一瞬间被呈现了出来。
（《星夜》，绘于1890。）
他的画里有某种让人感动的东西，喷涌的、天真的、自由的，大自然本来的样子。
我们常常在孩童的画里，看到梵高的影子。那种未被磨灭的天真，具有某种神性。
除了自然，他也热爱画人物面孔，带着某种神圣感，他认为每个人都是伟大的。而那些经历过贫困、艰难、悲痛，最终心怀善良的人，更是伟大。他酷爱画这些人的样子。
（《嘉舍医师的画像》，绘于1890。）
（《蹒跚学步》，绘于1887。）
他从来不是真正的疯子，从他写给弟弟提奥的书信来看，他理性、善良而节制。
下文有节选：
“文森特·梵高
巴黎 1886年3月
亲爱的提奥：
你保存的那些花卉，我已把它们画成组画。一枝百合花——有白色的，粉红色的，绿色的——由黑色衬托，有点像珍珠母镶嵌在日本黑漆器上；一束以蓝黑色为背景的橙红色卷丹花；一束以黄色为背景的紫色大丽花；以及以浅黄色为衬托的插在蓝色花瓶的唐菖蒲花。
我身上只剩下两个路易，恐怕维持不了从现在到你回来这段生活。
10多年前，你也许发过誓，无论如何，家庭总要兴旺发达。如果你成亲，母亲一定非常满意。为了你的身体健康和工作，你不该孤身一人。
至于我，我觉得已失去了生儿育女的欲望。35岁本该是娶亲的时候，我却有这种感觉，使我不时心里难过。有时，我对讨厌的绘画这一行恨透了。法国诗人黎施潘说：“酷爱艺术意味着失去真正的爱情。”我认为这句话对极了。但另一方面，真正的爱情却使你讨厌艺术。我有时觉得年纪大了。情绪沮丧，然而仍然是个绘画爱好者，而不是一个绘画的真正热心者。
为了事业的成功，一个人必须要有抱负，而抱负似乎很荒唐。即使绘画取得成功，也是永远得不偿失的。每想起这一点，我就消沉下来。绘画的结果如何，我不知道，最重要的，是想少给你增添负担。我希望取得成就，使你能大胆展出我的作品，又不损坏我的名誉。然后我就离去，到南方某个地方，就看不到这么多像我一样被人们讨厌的画家了。”
（《自画像》，绘于1889。）
他的疯狂来自善良、悲悯、自我压抑。
和对这个世界的势利、冷漠、无明甚至愚蠢的软弱与退让。
以及明知梦想的代价是什么，却别无选择的无可奈何。
他挚爱这个世界。
“我希望他们能看到值得看到的事物，这些事物并不是人人都能看见的。”
“我愿意与人们在一起生活，不愿意孤独。
我画画不是为了使人们苦恼，而是为了使人们快乐。”
（《红色葡萄园》，绘于1888。）
（《阿尔勒麦田日落》，绘于1888。）
可这个世界给他的，却是一直以来的歧视与暴敛。
房东收了他整年的房租，因为他的离开而暗自高兴。
小痞子小混混对他任意嘲讽谩骂。
但他依然愿意和他们混在一起，因为孤独。
他渴求绘画上的灵魂伴侣高更，和他一起作画，同吃同住解除孤独。但高更根本看不起他。一边奚落他的梦想，诋毁他的艺术造诣，一边忽悠他把《向日葵》那幅送给自己。
他们争吵不断，最终高根决定离开他。于是，他割下了自己的耳朵。
一个人有多善良，一个人就有多真诚。一个人有多真诚，一个人可能就有多软弱。
与其伤人，不如自伤。因为伤害他人带来的不忍，是一种更大的自伤。
我挚爱软弱的梵高，就像挚爱天真的孩子，为善懦弱，对这个世界毫无还手之力。
（电影）
据刚刚上映的《至爱梵高》这部动画电影追溯，文森特.梵高自杀的原因某种程度上是不愿意拖累弟弟。
生前只勉强以白菜价卖了一幅画的梵高，所有的经济来源来自于他的画商弟弟。医生雷伊却告诉他，弟弟提奥患了梅毒病，已经病入膏肓，任何一点外界的压力和刺激随时都可能加重他的病情，让他丧命。
“你是你弟弟的沉重负担，你的艺术梦想，你最真实的梦想！”
于是，梵高自杀了。
（电影）
他的弟弟提奥，也在6个月后病逝。
（梵高和弟弟，安葬在了一起）
“倘若没有你的友情，我一定早已自杀。虽然我是个极度懦弱的人，但自杀我却颇有勇气……”在与弟弟的信中，他说。
死前还担心加害于人。
“是我想自杀，不要怪罪任何人。与他们无关。”他说。
他的自杀谜团重重，枪不见了，画架画布不见了，从子弹射击和穿透的部位来看，像是远程射击。
会不会哪个小流氓误伤了他？而正中他想要自杀的心意——他不愿让这个流氓蒙受罪名。
生前，他常常被他们欺负，可宁可被欺负，也不愿承受无人问津的孤独。
“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”——文森特.梵高
（《向日葵》系列 ，绘于1888。）
他的文字和绘画，让我想起迈克尔杰克逊。他们都没有性别，没有男欢女爱，一颗赤子之心，柔软而无私地爱着这个世界。
被欺负，被压制，被奚落，被千锤百炼，最后被击碎了平凡之躯。他们是神的孩子，死后才唤醒世人对他们的感激和爱意。
梵高从来不是一个疯子，“疯狂”是因为看到了我们没有看到的东西。
我最爱他的一幅作品是《杏花》。由梵高在精神病院接受治疗期间创作，时间是1890年，他人生的最后一年。
画中描绘的是杏树的一个分叉，白色的花瓣尤如珍珠般闪亮，蓝色的天空美丽又忧郁。用杏花作为生命的象征，在早春二月，绽放在阳光充沛的法国南部。
他把《杏花》作为一件礼物，送给刚刚出生的侄子文森特·威勒姆，也就是弟弟提奥·梵·高与妻子乔安娜·邦格尔的儿子。
“我抓住自己清醒和状态好的时候画画，我深怕我好了，杏花却凋落了。”
天才被上帝摸过脑袋，对他们的任何解读都是匮乏和多余。
唯有从他写给弟弟的信中再次触摸他的气息：
“我身无分文，只有很少的绘画材料，画板用的太薄了。
我的衣服需要修补，都是你的旧衣服改的，样子很寒酸，还溅上了颜料。
我的内衣也是破的，我长期没有收入了。”
“我时常会头痛，由于烦恼而身体发烧。
这个星期因为发烧我躺了三天，害怕极了，不知道怎么度过这一关。
我明显的感觉到，我缺乏的不是热情和勇气，而是健康，是力量。”
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”
（电影）
（《收获的景象》，绘于1888。）
“这些瘦马柔顺的、心甘情愿的、从容自在的站在那里。它们喘气、汗流浃背、可是不发怨言。
它们把痛苦忘得一干二净，苟且的活着与劳动着，就算明天就去屠宰场，也已经准备好了。
这是真正的忍耐，不是牧师的忍耐。
我在其中发现一种深刻的、实际的、无言的哲学。”
“我不会与拘泥习俗的人相处，我能够与贫穷人很好的相处。
我管不了别人是否喜欢我，因为我是作为一个画者活在这世上的。
我了解这个世界，我要尽力把它表现出来。”
“在艺术上，人不能有太多的忍耐，它与艺术是不协调的。
老老实实是最好的办法，不嫌麻烦的钻研，而不是投机取巧，哗众取宠。
我曾想走某种捷径，但是细想后我说：啊，不行，我不能欺骗自己，我要用一种粗旷的风格，来表现严肃的、粗鲁的、但却是真实的事物。”
（《吃土豆的人》，绘于1885。）
“要保持你对大自然的爱。
因为这才是越来越深的理解艺术和生活的正确道路。”
（《有丝柏的道路》，绘于 1890 &《奥维尔的景色》，绘于1890。）
疯狂是失控的暴力。凡高显然不是。他那种柔软的心意，本不难理解。
“我的软弱，就是我的力量。”
“一个人决不能让自己心灵里的火熄灭，而是要让它不断地燃烧。学会忍耐，不要自怜，这是唯一实际的事，也是伟大的学问，必修的功课。”
“在脆弱凋萎的人群中，在生命已经逝去的女人身上，我常常感到一种不可思议的诱惑力。
我不止一次的不能抵抗爱情。
就是对那种被认为是有罪的与被卑视的女人充满着爱情。”
“女人是不会老的。
这并不是说没有老女人，而是她在爱着别人和被人爱的时候是不老的。”
（《阿尔的女人》，绘于1888。）
“提奥，我不相信我会是那样一个应该从社会中被清除出去的粗鲁野蛮的怪人。
人们对我的癖性、奋斗的目标、衣着、相貌和说话的神气有意见 。
而我对人们是怀着好意的，我心里十分愿意帮助别人，对人有用。 ”
他像是毛姆笔下的人物。一个人孤独地追求自己的理想，甘心忍受各种痛苦和磨难。
“我越来越相信，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是欢乐。”
“我亲爱的朋友，他们已经用诽谤毒化了你的耳朵。
但是我却蹲在黑暗里，承受着刮来的毒风。
我亲爱的朋友，如果你曾经在伦敦街上被雨淋过几日，冻过几夜。
如果你经历过绝望、饥饿、发烧，
你的脸也会像我这样有很多丑陋的线条，变成一个破嗓子。
嘿，老兄，不管你是谁，不管是谁把一颗心装在你的胸膛里。”
（《割掉耳朵后的自画像》，绘于1889。）
这就是文森特.梵高，双手没有刀枪棍棒，心里不染一丝尘埃，行走在破碎、暗黑、邪恶，又充满光明的人间。
对生活有最积极的向往，也有最冷漠的回避。渴望被世人理解，又不屑这个世俗的世界。
用绘画，让我们看到更值得看到的人间。
美国民谣歌手唐·马克林曾为纪念这位伟大的画家，因其一幅著名的画作《星夜》，而作了一支名为“starry night”的歌。
（电影）
Starry, starry night
繁星点点的夜晚
Paint your palette blue and gray
你的画版涂满了灰蓝
Look out on a summer’s day
某个夏日不经意的张望是轻触我灵魂暗室的
With eyes that know the darkness in my soul
双眼中透出心灵暗淡的色彩
Shadows on the hills
影像重叠的层层群山
Sketch the trees and the daffodils
点缀着茂密的树林与美丽的水仙
Catch the breeze and the winter chills
颜色跳跃在雪白的亚麻布上
In colors on the snowy linen land
捕捉着冬去春来的乍暖还寒
Now I understand
我终于明白了
What you tried to say to me
你无声的语言
How you suffered for your sanity
清醒让你如此地不安
How you tried to set them free
你多想把它们全部释放
They would not listen
却无人倾听
They did not know how
无人同感
Perhaps they’ll listen now
也许 人们现在已有所改变
Starry, starry night
繁星点点的夜晚
Flaming flowers that brightly blaze
火红的花朵像燃烧的火焰，
Swirling clouds in violet haze
舒卷的云朵似紫罗兰的娇颜
Reflect in vincent’s eyes of china blue
映射在文森特湛蓝而忧郁的双眼
Colors changing hue
色彩不断变换
Morning fields of amber grain
清晨片片琥珀色的谷田
Weathered faces lined in pain
张张饱受沧桑布满皱纹的脸
Are soothed beneath the artist’s
在画者充满爱心的手下
Loving hand
渐渐舒展
Now I understand
我终于明白了
What you tried to say to me
你无声的语言
How you suffered for your sanity
清醒让你如此地不安
How you tried to set them free
你多想把它们全部释放
They would not listen
却无人倾听
They did not know how
无人同感
Perhaps they’ll listen now
也许 人们现在已有所改变
For they could not love you
人们不可能爱上你
But still your love was true
但你的爱却仍然真挚不变
12月8日，
《至爱梵高.星空之谜》在中国上映。
7年，15个国家125位画师，
手工绘制65000帧油画，
95分钟的动画电影，
是这个时代对梵高的一次缅怀和致敬。
他回眸的瞬间，我已泪流满面。
个人微信：sujuantashenghuo
欢迎不忙时找我聊天～
本 文 作 者
她总
©本文为她生活原创文章，未经许可不得转载。
找她总谈合作发邮件：tata@tashenghuo.com.cn
投稿回复关键字“投稿”
【往期回顾】
☟
这个世界
值得你去看见
今晚，女神学院情感导师教你“怎么选男人”
点击下方阅读原文☟
错过时间段可重复收听课程录音
