马斯克这十年
2010年的6月发生了两个大事件，一个是埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司成功发射了初代版本的猎鹰9号火箭，另一个是特斯拉上市。
一晃十年过去了，在2019年的最后一个月，如果我们回顾时间轴，不难发现一个奇特的现象：马斯克涉足的领域越来越多，但在宣传上，他个人远比公司要活跃。
十年前，提到马斯克这个名字，人们或许知道他被PayPal炒了鱿鱼。至于那款早在2008年就造出来的电动跑车，纵使有着令汽车迷惊叹不已的加速性能，它仍然是一款小众产品，并没有成为公众的焦点。
此外，SpaceX和特斯拉在2008年几乎面临破产的结局，所以，当时就爱口出狂言（有些人则觉得是“屁话”）的马斯克并没有因此受到像现在这样的关注度也实属正常。
原因很简单，当时的他还是个小角色，给公司带来的风险也小得多。
特斯拉只有一款Roadster敞篷车产品；SpaceX尚未与NASA签署商业协议；试图创造商业化脑-机接口的Neuralink根本不存在；隧道挖掘公司的创建也是几年后的事情。
但随着猎鹰9号成功发射，特斯拉开始在位于加州菲蒙市的NUMMI工厂造车，与马斯克有关的活动多了起来，也快了起来。
有些发展在预料之中。如SpaceX和特斯拉创造了新商机，推出的新产品变得越来越受欢迎。这意味着马斯克的话有了新的分量，获得了更多媒体的报道。
这也意味着马斯克自己得更频繁地“动起来”——特斯拉不做广告，因此想要推广这个品牌，他就不得不充当名人，或许能带来明星效应。
猎鹰9号首次发射后，SpaceX的Dragon宇宙飞船成为NASA向空间站运送物资的主要载具，2012年5月，它成为首个停靠国际空间站的私营公司产品。
2014年，NASA加深了与SpaceX的关系，与其签订了开发载人Crew Dragon太空舱合同。到2015年4月，SpaceX已经向空间站执行了七次飞行任务。
那年的12月是个转折点。
SpaceX公司发射了一枚火箭，然后这枚火箭又成功地降落了回来。
在此之前，对于马斯克提出的可重复使用火箭的想法，不少人持怀疑态度。就算是在看到其可行后，一些人仍觉得合理的成本削减措施是个问题，毕竟，整修火箭同样很贵。
但随着SpaceX定期测试回收火箭，越来越多的人开始认为这是理所当然的了。
整整两年后，SpaceX发射并着陆了其首枚重复使用过的火箭；2018年，SpaceX发射了第一架重型猎鹰火箭，并将马斯克的特斯拉跑车送入太空轨道。
当然，火箭发射过程并不完全都是顺利的。2015年6月，一架猎鹰9号火箭发射后几分钟就发生了爆炸，原因是火箭上面液氧舱的一个撑杆失灵。
接下来那年9月，第二枚火箭在加油时爆炸，蓄意破坏被认为是造成事故的原因之一。但这次爆炸最终归咎于氦气罐、碳纤维复合材料和固体氧的问题。
正是由于这两起爆炸事件，SpaceX推迟了其他发射计划。2017年发生了第三次爆炸，但这一次涉及的只是试验台上的一个发动机。
第四次爆炸发生在2019年4月，当时SpaceX为搭载人类设计的Crew Dragon测试版四分五裂。
对于SpaceX，马斯克提出了创建火星定居点的计划。2016年9月的一次长达一小时的演讲中，他介绍了由宇宙飞船和火箭组成的星际运输系统，称会动用全部资源用于火星任务。
听听就好，这在短时间内实现不了。
但有一点不可否认，随着SpaceX的崛起，太空市场变得越来越拥挤。亚马逊、维珍的领导同样在推进各自的太空项目。
不过，《华尔街日报》获得的2015年以来的财政文件显示，SpaceX曾计划发射40多次，可实际上只完成了其中的20次。
今年，SpaceX计划中的发射任务有52次——每周一次——实际上，只实现了12次，年底前还有两次。
SpaceX总裁格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）称，2017年和2018年，将卫星送入地球静止轨道的商业市场“非常疲软”。而商业卫星市场的放缓意味着发射它们所需的火箭数量减少。
这么来看，SpaceX不得不重新调整其计划了。但由于SpaceX是一家私人公司，不必将其计划公诸于世，我们能给出的也只是一些猜测。
涉足太空旅游是一种办法。
2018年，马斯克宣布，日本最大在线服装零售商Zozotown的创始人前泽友作成为首位“买票”绕月旅行的私人乘客，他将乘坐改名为“Starship”的SpaceX未来飞船完成这趟太空旅程。
让人意想不到的是，这位亿万富翁5月在推特上发帖称自己破产了。他还一本正经地回复那些调侃自己的粉丝们，说：“是的，我没钱了，我花得太快了”。
不过，软银旗下的雅虎日本已经以37亿美元的价格收购了Zozo。所以，前泽友作的太空旅程还有希望。
太空旅游并不是SpaceX公司唯一的赚钱途径，它正通过其Starlink项目进军电信领域。
该项目计划在近地轨道上部署至少1.2万颗卫星，后来又要求增加3万颗卫星。目前，SpaceX发射了60颗卫星，其中一些已经失败，11月的时候又发射了60颗。
该公司称，最早可以在2020年开始提供宽带服务。对此，天文学家表示质疑。
而对普通人来说，这话也是听听就好。毕竟，马斯克早在2011年就说三年内把人送上太空，三个三年期都快过去了，依旧没信儿。
至于Starlink是否是火箭业务不景气情况下的救命稻草，这很难说。很难弄清楚一家私人贸易公司的财务状况到底怎样，说不定人家根本没有危机感。
无论如何，马斯克已经通过Starlink系统发送了推文，“哇，成功了！！”他写道。如果Starlink获得成功，那么未来十年将是SpaceX的新时代——主打的会是消费业务。
特斯拉的首次公开募股（IPO）是在2010年6月，筹集到2.261亿美元资金。2008年的破产危机、只有一款车型，再加上公司从未盈利，这笔钱对它来说来得正是时候。
这一切在过去的十年里都发生了变化，由于它成为了上市公司，追踪其发展（或痛点）也比SpaceX要容易得多。
无论是好是坏，这十年是特斯拉在加州菲蒙市工厂的十年，每一辆特斯拉汽车都产自这个地方。
没有这家工厂，特斯拉开始交付Model S（2012年11月）、Model X（2015年9月）或Model 3（2017年7月）的时间很有可能要再往后推。
为什么要用“再”这个字？售价57400美元至77400美元之间的Model S本应在2010年投产；起步价132000美元的Model X本应在2014年开始生产；基本款售价35000万美元、面向大众市场的Model 3也早在2016年3月就揭开面纱。
由此可见，交付延迟已经成为特斯拉的常态，同时引发了人们对其工厂制造水平的担忧。2015年，该工厂总共交付的汽车数量不到51000辆。
部分原因是由于马斯克对自动化的追求，想实现用机器造机器的场景。可惜，在这件事上，他想的过于简单了，计划没能顺利进行。
2018年，马斯克承认公司过于依赖机器人来制造Model 3，称这是该车型在2017年7月推出前出现生产延迟的原因。（另有报道说是电池生产上出现了问题，不得不进行人工操作）
即使在Model 3投产后，也存在瓶颈。工厂已经人满为患，所以，马斯克在2018年搭了个巨型帐篷，帐篷里面变成了另一条装配线。这就是我们后来听到的“生产地狱”。
特斯拉工厂也是员工抱怨工作条件最多的地方。
据英国一家媒体报道，从2014年到2017年，救护车曾因有人昏厥、头疼、癫痫、呼吸异常和胸痛等原因被派往该工厂100多次，另有数百人遇到受伤和其他医疗问题。
2017年的另一份报告显示，特斯拉员工的受伤率是行业平均受伤率的两倍。在帐篷里工作的工人则表示，为了实现生产目标，他们被迫“采取非正规流程的手段”。
工人阶层要是发生动乱会怎么样？可能会出现工会组织，特斯拉可不想此种情况发生。
特斯拉员工何塞·莫兰（Jose Moran）于2017年发表文章，详细地抱怨了工作条件，认为特斯拉应该成立工会。
起初，马斯克声称莫兰是美国汽车、航空航天和农业机械工人联合会（UAW）的雇员，而不是特斯拉的人。“为什么要交会费而放弃股票期权？什么都换不来。”他在推特上写道。
后来，美国国家劳工关系委员会（NLRB）介入，审查了马斯克的推文及其他证据。2019年9月，特斯拉和马斯克被认定为违反劳动法。
加州菲蒙市工厂之外，马斯克的制造雄心已催生出几家新工厂。
尚未完工的超级电池工厂Gigafactory 1于2016年7月在内华达州开始运作，当时完成了14%的工程建设；2016年8月收购SolarCity后，特斯拉获得后来被称为Gigafactory 2的设施；2019年1月，特斯拉上海超级电池工厂破土动工；第四个超级电池工厂计划在德国柏林建造。
同样，超级电池工厂也引起了不少争议。
2018年，Business Insider报道称，工厂的电池报废（或返工）率达到40%，泄漏情报的责任人是装配线上的一名工人，名叫马丁·特里普（Martin Tripp）。马斯克在给员工的一封电子邮件中称，这个人参与了“大规模的破坏性活动”。
特斯拉前保安部经理肖恩·古斯罗（Sean Gouthro）在递交给美国证券交易委员会（SEC）的举报人报告中称，特斯拉寻找泄密者的过程中使用了不道德的手段。
特瑞普和特斯拉之间的诉讼还在进行中。而对于古斯罗，特斯拉坚持认为公司是因其工作表现不佳而让他走人的。
再来看看2号电池工厂的情况。纽约州在这家工厂上花费了9.586亿美元，但将其减记至约7500万美元。这座工厂的一些工人表示，他们发现工作环境很恶劣。
从SolarCity收购的设施不仅仅是一家工厂，也带来了一个新的业务领域。当时，SolarCity是住宅能源领域最大的参与者。
可是，收购带来了新麻烦。股东指控SolarCity在被收购前就面临破产，而“相互冲突的受托人”通过谈判抬高了SolarCity股票的价格。相关诉讼还在继续。
特斯拉和马斯克否认了这些说法。
值得一提的是，SolarCity的创始人是马斯克的堂兄弟林登·赖夫（Lyndon Rive）和彼得·赖夫（Peter Rive）。收购SolarCity时，马斯克是这两家公司的董事长，同时也是SolarCity的最大股东。
如今，SolarCity已被Sunrun和Vivint Solar超越。马斯克在一份证词中表示，这可能是因为特斯拉的大部分资源都被Model 3的生产占用。另外，松下提供的电池数量是一个“根本性的限制”。
另一种可能是，用户已经厌倦了等待。不论真实的情况是哪个，马斯克从收购之初就宣传的太阳能屋顶至今也没能真正成为一种大众消费品。
但在未来十年左右的时间里，能源储存和太阳能电池板可能会成为特斯拉的主打业务。该公司已在澳大利亚建造了世界上最大的电池存储设施，以支持国家电网，很快，它可能就会在本土加州建造更大规模的电力存储站。
要知道，在加州，几家能源公司一直在减少电力供应以避免野火的发生，这使得停电情况不太可能在短期内消失，这对于周围居民来说是个烦心事。
因此，特斯拉推出一种新的工业电池存储包。这可能为特斯拉的消费者能源业务提供了机会。
有时，来自特斯拉的压力似乎要压倒马斯克。这就不得不提2018年8月7日的一条推文。那天，马斯克写下了“我正在考虑以420美元的价格将特斯拉私有化，资金已有保障”的文字。
8月24日，马斯克放弃了这个计划。但由此引起的麻烦才刚刚开始。
一个月后，SEC以“资金已到位”的推文为由对马斯克提起诉讼，“事实上，马斯克甚至没有与任何潜在资金来源方讨论（更不用说确认）包括价格在内的关键交易条款。”检方在起诉书中写道。
两天后，这起诉讼达成和解：马斯克将辞去特斯拉董事长一职，他和特斯拉各支付2000万美元罚款。
对特斯拉来说，2018年也有好的事情发生。该公司最后两个季度首次实现了连续盈利。而到了今年第二季度，特斯拉制造并交付了公司史上最多的汽车，接下来的第三季度再次实现盈利。
有一个始终如一的主题，那就是怀疑论者说，特斯拉的电动车业务不具可持续性。实际怎么样？它没有倒下。
未来十年，还有紧凑型SUV Model Y、Cybertruck和新款Roadster问世，特斯拉大有机会证明反对者是错的。就算还得经历另一场生产地狱，过程虽然痛苦，但想必它能再次挺过去。
十年里，马斯克创建了两个专注于新领域的公司——负责脑-机接口的Neuralink和隧道掘进的The Boring Company。
这两家公司似乎很少受到马斯克的日常关注。用马斯克在推特上给出的解释是，他95%的时间已被特斯拉和SpaceX占据。
尽管如此，这两家公司至少在某种程度上还是值得一提的，因为它们似乎扩展了马斯克受科幻小说影响的世界观。
大约十年前，首次有临床报告称，有人使用脑机接口在屏幕上移动光标。2016年，Neuralink成立。第二年，马斯克透露了更多关于该公司野心的细节：为残疾人士提供一种操作电脑的替代方案、允许心灵感应交流、将人类思想移植到人工智能系统中。
马斯克的梦想通常很大。
直到2019年，我们才得到更多关于神经链接技术设计的细节，其实是要将灵活的线程嵌入大脑。马斯克称，通过这种技术，实现了猴子“用大脑控制电脑”的行为。
该公司仍处于早期阶段，从最初的研究到上市销售，生物技术通常需要超过十年的时间，其间会有大量研究帮助确定技术的特性。
相比较来看，The Boring Company发展得更快，可能是因为它不需要动脑手术。
再引用马斯克2017年1月的一条推文，他说洛杉矶的交通“快把我逼疯了”，并由此想出了新点子。
想到了就去做。这回，马斯克没有在推特上乱说话。一年多后，这家隧道掘进公司举行了一场派对，首次展示了它的测试隧道。
同一时期，该公司还有其他三个潜在项目正在进行中：一个涉及洛杉矶的道奇体育馆，一个在芝加哥，还有一个在华盛顿特区。（在一群居民和社区团体提起诉讼后，洛杉矶西侧一条可能的隧道项目被取消）
意外再次发生。2019年，芝加哥换了新市长，The Boring Company的项目也被搁置下来，幸好拉斯维加斯挺身而出。
在这个对唐吉诃德式的交通项目并不陌生的地方，拉斯维加斯会议和游客管理局与其签订了一份价值4860万美元的合同，要建造一个“能移动人的机器”。该项目于2019年11月破土动工，预计2021年CES之前可以完工。
关注马斯克的推特账号是件有意思的事情，你不知道哪些消息是真的，哪些是在开玩笑。不过，在这个十年里，他确实给出了一些珍贵见解，让人们知道了OpenAI和Hyperloop。
马斯克的超级高铁概念于2012年首次对外公布，基本计划是要让超级高铁以超过每小时1000公里的速度将人们从旧金山运送到洛杉矶。
他在SpaceX总部外建了一条大约1.6公里长的测试跑道。2015年开始，他在这里举行学生参与的座舱设计竞赛。后来增加了曲线测试轨道，可以说这项竞赛更像是编程马拉松，或者说是寻找工程人才的招聘会。
马斯克曾公开表示，说没有计划打造自己设计的产品。但这并没有阻止其他人创建Hyperloop公司。
2019年12月，俄亥俄州东北部地区协调机构（NOACA）和超级高铁交通技术公司（HTT）甚至发布了一项可行性研究，分析了从匹兹堡经克利夫兰到芝加哥的超级高铁路线。
人工智能领域也有亟待解决的问题。
尽管许多AI专家认为这种技术会在人类的可控范围内，但马斯克警告说：“我们在召唤魔鬼。”这是他在2014年说过的话，到了2018年，他仍然对此感到焦虑。
不用想也知道，马斯克是OpenAI——一家以建立友好人工智能为目标的非营利组织的创始人之一。2018年2月，马斯克辞去了他在这里的职务，因为他觉得特斯拉制造自动驾驶汽车的尝试与OpenAI的工作之间可能存在一些冲突。
最后要说的是一个不怎么有趣的消息。马斯克在2019年12月因诽谤罪受审，提起诉讼的是弗农·昂斯沃斯（Vernon Unsworth），他帮助营救了一个被困在泰国洞穴中的足球队和他们的教练。
马斯克曾试图通过建造一艘“迷你潜艇”来协助救援，认为它可以把孩子们从山洞里送出来。昂斯沃斯却说这是一种“公关噱头”，“绝对没有成功的机会”。马斯克随后在推特上称他是“恋童癖”。
马斯克为此道歉并删除了相关推文，但昂斯沃斯觉得自己名誉受损。在洛杉矶为期一周的审讯中，双方陈述了自己的情况。
马斯克胜诉。那个周末，他开着Cybertruck原型车带女友（流行歌手Grimes）去了知名餐厅Nobu庆祝。
想说的东西还有很多，但感觉说不完。这从侧面反映出马斯克身上发生的事情是如此之多，更重要的是，从2015年开始，发生的事情又是如此之快。
The Verge的一位编辑表示，她经常从朋友、家人、邻居和同事那里听到的关于马斯克的问题是：“他挺有名，但这家伙是认真的吗？”
认不认真不知道，但我们确实看到了电动车、火箭、隧道，甚至是火焰喷射器产品。非要说的话，马斯克给自己制定的产品时间表几乎都是他一厢情愿的想法，因此并不都能在现实中奏效。
作为一种新的成名形式，社交媒体在21世纪第二个十年里的崛起似乎很适合马斯克。
他严重依赖油管用户，也像他之前的许多有影响力的人物一样，出现在不少受欢迎的跨界活动上。他的忠实粉丝数量不亚于泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和游戏主播PewDiePie。
和大多数有影响力的人一样，他把社交媒体和自己的名气看成是有价值的营销形式。拿特斯拉来说，很多人开始自发组织活动，公司根本不用支付任何广告费。
但马斯克之所以特殊，是因为他不仅仅是CEO，他还是一个能对社会产生影响的人。
另外，除了马斯克，还有多少大公司的CEO会在推特上发布关于动画片瑞克和莫蒂的消息，或者与随机的留言读者互动？
借用说唱大佬JAY-Z的一句话：马斯克不只是一个生意人，他是个能创造生意的人。
不管你喜不喜欢，未来十年，马斯克不太可能变得低调起来。所以，只要推特还在，你就能刷出他的消息——他在那里出现的次数比其他任何地方都多。（文章&图片来源：The Verge，作者：Elizabeth Lopatto、Alex Castro）
▼