友人谈克氏｜他是格外无私的孩子，通过艰难的努力才臻于成熟
他是天真的，甚至有些稚气，有一种很像孩子的特质。
在日常生活中，他从不会“三句话不离本行”。他只谈论简单的事情，好像根本不懂得抽象和分析。大多时候他让我想到一个小心谨慎的孩子，总是很沉默，但又完全在场。
——威廉姆·奎恩
克里希那穆提早年与威廉姆·奎恩（William Quinn）结识，并建立了终生友谊。
奎恩是一个善于思索和内省的人，一直在探索克里希那穆提教诲的深刻含义。他还是加州大苏尔非常有影响力的伊莎兰学院（Esalen Institute）的三位创始人之一。
本文是艾芙琳娜·布劳（《克利希那穆提画传》作者）与奎恩的对谈。他们谈到了与克氏日常生活中的私人交往，他的生命转化，对个人情爱的理解，觉察与冥想的本质和体验……
问：还记得你第一次见到克里希那穆提的情景吗？
奎恩：我初次见到克里希那穆提是在1944年11月，当时我21岁，跟其他两个年轻人一起去了阿亚唯哈拉，在一个小房间里等着见他。
他到的时候气喘吁吁，是从他的房子跑过来的。他推门而入，容光焕发，面带微笑，炯炯有神的双眼看着我们，一瞬间，我觉得身体好像被普罗科夫耶夫（Prokofiev）高昂的小提琴曲扫过，产生出强烈的愉悦和欣喜。
我问他关于觉察的意义，他说：“如果你审视自己的信念，你会发现那里好像有千万只蝴蝶在翻飞！在这种复杂的情况下，你很难追踪某一思绪。清理头脑的一个方法，就是记录你对当天事物产生的当下反应，然后研究它们。如果你在其中强调某一问题，它就会引发其它所有问题。”
克里希那穆提觉得，我们大部分的疑惑都源自于念头的重复，而重复是因为“没有了结”。将这些问题的根源完全想清楚，它们就不会继续纠缠我们，头脑就会变得更加自由宽广，更加有觉察。
克里希那穆提用多年时间实践清空头脑，这些功课使得他成为一代导师。他在20年代末至30年代初的引发大战的如潮水般的运动中无比清醒，这成为他环球公开演讲的核心主题。
问：你是在什么心境下去见克里希那穆提的？是不是先读了他的东西，然后想亲自跟他谈谈？
奎恩：通过与优秀物理学家交往，我在20岁的时候逐渐看清了科学公式与理论的假设性与暂时性，这对我是极大的宽慰。但就像其他成千上万人一样，我对战争的思考持续升温。
1944年夏天，我在北爱达荷洲比特鲁特山脉的一座顶楼上做火灾预警员，那里有广袤的原始森林和荒野，就在哪里，我开始尝试冥想，第一次就发生了一些不同寻常的体验。
我的思绪自发的停止，我在生命之光中苏醒过来。这种体验出乎意料，而且我马上意识到，这种感知的新次元就是对战争问题的解答。我的情绪达到兴奋的极点，我找到了“此生要做什么”的答案，这种特别的状态持续了数月之久。
火灾多发季过去之后，我搭车去洛杉矶，好像在被某种“天命”引领着，也不知道要前往何方。到达目的地那天，我偶遇一位同龄的年轻人，他用一小时对我讲了克里希那穆提的事情。我当即对自己说：我要去找那个人！
我与这位新朋友谈了好几天克里希那穆提，又阅读了很多他在30年代的演说，这一切看起来都很巧合，我对恐惧和欲望的同一性有了惊鸿一瞥。整整一周，我在一种敬畏、惊讶和心领神会的状态下，漫无目的地在整座城市游走。很快，我和这位新朋友以及另一位年轻人一起拜访了克里希那穆提。
问：相比社会背景和战争，40年代在与克里希那穆提的私人交谈中，你们谈的更多的还是个人问题吧？
奎恩：我认为自己当时正在试图接近他的思想，主要指觉察的本质。那时“觉察”是他谈话中的关键词。他很少公开谈论冥想，却常常谈论“不做拣选的觉察”，对行为的觉察，以及作为一种存在状态的沉思式觉察。
问：后来他显然放弃了“觉察”这个词，因为觉得被滥用了。
奎恩：他以前经常使用这个词，于是每个对他的教诲感兴趣的人也反复使用这个词，结果彻底把它用滥。于是他放弃了这个词，并努力用其他方式来表达其中的内涵。
但我至今仍然喜欢这个词，它与“觉醒”同源，暗示了一种原始的、内在的能力。就好比视觉一样，同时能涵盖所有感官。它源自一些超越于感官的东西，克氏冥想时，按我的理解，就是在抛开时间和空间静坐，对即将发生的一切保持接纳态度，而不是对它们抱着期待。
问：如你所说，他晚年对在特定时间进行冥想这种做法很不屑，他说，人们甚至可以在公共汽车上冥想。
奎恩：我还接着追问他，他指的冥想是什么？冥想是否可以在任何时候都达到同样的深度？
他对：“噢，不！它对我就像一条溪流，其间有深潭。比如过去三天里，我不能在早上冥想，因为我得了重感冒。但是今天早上，感冒好些了，冥想变得极为深入。”说着他摆出非常舒展的姿势，以表示当时的状态，“但是我就到此为止，免得把我的肉体烧掉！”他继续说。冥想有时会不期而至，比如在散步的时候，那恰恰是最佳的冥想状态。
问：克里希那穆提说让冥想“到此为止”，这对肉体而言过于强烈吗？
奎恩：可能是的。打个比方，这就像晒太阳，我不能控制太阳的光和热，但是我能控制自己暴露在太阳底下的时间。
问：他说过冥想需要什么吗？是否要有心的净化和纯然呢？或者那是一种天赋？
奎恩：他觉得“纯然”很重要，曾多次向我提及这一点。
问：他说的“纯然”是指什么呢？
奎恩：有一次他对我说：“你必须单纯，就像雨滴一样。”我觉得纯然对他而言是一种水晶般清澈的感知，不为幻象和投射所染。
问：你觉得克里希那穆提是神秘主义者吗？
奎恩：我觉得他是，虽然他一直避免用这个词。
这个词在希腊语中的意思是“隐藏”，在古老基督教传统中则特指将意象和概念隐藏于头脑。十字架上的圣约翰对此有一个出色的隐喻：“如果我将双手置于眼前，我不能看到太阳，如果我有一个神的形象，我就不能看到神。”
问：你能说说跟克里希那穆提在一起时，你是什么状态吗？
奎恩：我们一起谈话，也一起工作，比如在花园里劳动，或照顾蜜蜂，但我从没感到过丝毫的操纵和压制。我对所有隐秘的动机非常敏感，而他对此是清澈了然的。我们之间的交谈是深刻、轻柔和亲切的，像大提琴曲。
他从不会“三句话不离本行”，除非我们约时间做认真的探讨。在日常生活中，他从不主持交谈，其公众角色完全消失。好像我们在他文章中认识到的那个头脑被彻底抛开了，仿佛一件不需要的工具。
在日常生活中，他只谈论简单的事情，好像他根本不懂得抽象和分析。大多时候他让我想到一个小心谨慎的孩子，总是很沉默，但又完全在场。他非常谦和，从不强调自己，我们只能用最简单的方法与之联结，也就是用完全自然的自我与之联结。
问：你觉得克里希那穆提天真吗？
奎恩：我觉得是的，甚至可以说有些稚气，在某种程度上容易受朋友摆布，他有一种很像孩子的特质。
但这种受摆布是有限制的，在根本问题上他从不妥协，其中最重要的一点就是他质疑并且否认自己“世界导师”的角色。
在20年代末期，他彻底否定了对精神权威的需要，声明“真理是无路之国”。
你可以说，把他当成转世的世界导师来看待，就是一种特别的操控。他年轻时被迫填鸭式的接受了通神学会的教义，就像那些用来生产鹅肝酱的鹅一样。然而他居然能从中跳脱，反而因此成为世界导师。这真是个奇迹。
问：克里希那穆提透露过他曾经被私人情爱困扰吗？
奎恩：他告诉我，他年轻时曾通过多年思考解决的三个重要问题，其中之一就是性。禁欲是正确的吗？或者，鉴于性是自然的恩赐，我们是不是应该允许性呢？
问：如果一个人认为纯洁就是贞洁的话，那他很难与异性建立自然的关系了。
奎恩：我就此专门问过他，他说这个问题没有唯一的答案。他温和的谈论这个话题，说这是需要每个人自己决定的问题。你不能说禁欲是必要的，不能说个人情爱与性对灵性生活不利。
他觉得个人情爱是似火的激情，是唯一可能唤醒我们的激情，但是我们错误的想要占有和控制它。
毕竟，是他弟弟的死彻底唤醒了他，从那之后，所有人都感受到了一个全新的克氏。他与很多人保持着亲密而终生不渝的友谊，其中还包括很多女性。
问：他是不是觉得个人情爱能够使人超越自我，因而是一种解放呢？
奎恩：嗯，但这种超越是有条件的。
他非常强调日常生活的重要性，其中当然包括个人情爱。但显然我们也会过分执着于个人情爱，如果我们能意识到其中的私欲，就能超越它，而保留下爱。
这种爱不是根植于对象当中，也不是依靠对象，它应该在解放个体的同时也解放对象。这并不意味着抛弃对象，相反恰恰是提升了它。
问：个人友情和爱情会妨碍他的灵性使命吗？传统禁欲和斋戒的观点是这样的。
奎恩：他曾经说过：“解脱不是远离尘世，而是进入世间。”
我认为这句话的意思是：获得他所说的解脱，并不是要逃避生活，超越并不意味着分离！超越反而是人我分离的终结。
问：你认为他对“解脱”的定义是什么？
奎恩：是指从束缚、狭隘以及仍然存在于我们大多数人身上的冲突当中获得自由。这是指从我们自身跳脱，而不是指没有任何社会约束的放纵的自由。
问：你认为克里希那穆提在印度的经历，是他走向解脱的一步吗？
奎恩：不完全是这样。我认为20年代末发生的最重要事件是他弟弟的死。“转化过程”明显持续了他一生，而且毫无疑问，它的影响由于在印度发生的非凡挑战而加强了。
我想“转化过程”就是他向我描述的那种“包含着深潭的觉察之流”，而且我认为这股激流就是他的生命，或者是流过他肉体的生命，随着其自身的特别韵律收放。但他不视之为“他的生命”，而仅仅是生命。
1947年底，他在一个特殊时期抵达印度，此时他内在的成熟之花已经绽放。整个亚洲都处在动荡之中，印度几周前刚从英国暴政中解放出来。我设想，当时印度知识分子对于社会本质、身为个体的本质，以及什么样的政府最适合印度等生死攸关的深层问题，开始以前所未有的方式获得觉醒。印度之行再次开启他的公众生活，他又开始全国巡讲，并与社会名流接触，其中一些还活跃在种种重大事件的前沿。很多朋友，包括普普尔·贾亚卡尔，阿哈亚里·查利和其他人开始与他对话，并一直持续下去。
问：你觉得克里希那穆提生来就与其他人截然不同吗？
奎恩：我不这么想。对我而言，他的不同主要体现在他的美和卓越上。他显然是一个格外无私的孩子，是通过非常艰难的努力才臻于成熟的。
可能有人说他的成熟包含有根本性的变化，自我中心被粉碎，从此他开始在另一个生命维度上存在。他告诉我们，这种转变是所有人都能做到的。
至于灵性能量将如何展开，我喜欢《新约》中的说法：风随意的吹，你能听见风声，但却不知它从哪里来，要向哪里去，生于灵性的每个人亦然。
推荐阅读
生命是一场创意之旅
共享生命之美｜滋养内心的力量
保持独立精神｜对自由一探究竟
商务、采访、转载合作：（微信：xiaoxi36699)
扫码关注我们
和12W+道友一起踏上向内探索的旅程
点一下你会更好看耶