【品读】陪你走过漫长岁月

每晚9点半，半月谈品读伴你安心入眠

点击上方半月谈关注我们

主播丨张初

点击上方绿色按钮收听

我父亲去世的时候才27岁。

我那时七八岁，足以记住他。父亲是个坚定而又幽默的人。

在管教我之前，他会给我讲个笑话，好让我不那么难受。在我临睡前，他会亲吻我的额头。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲故事。

他从未告诉我他快要死了。即便躺在医院的病床上，浑身插满了管子，他也没提到死亡；即便知道自己活不过下个月，他还在规划明年。

明年，我们要去钓鱼，要去旅行；明年将会是很棒的一年。

突然之间，明年就结束了。

医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了，我受到了重击。这不是普通的疾病吗？

“爸爸，我恨你！你背叛了我！”

一个护士走过来，腋下夹着一个鞋盒，盒子里装满了未拆封的信，信封上本应写地址的地方写着一些话。

那个护士递给我一封信。“你爸爸要我把这封信交给你。这些信他写了整整一个星期，是写给你的。坚强点儿。”护士给了我一个拥抱。

信封上写着：当我离开时。

我打开信——

- 1 -

儿子：

当你读到这封信的时候，我已经死了。对不起，其实我知道我快死了。

但我不想让你知道，我不想看到你哭，看来我成功了。我快要死了，应该有权稍微自私一次吧。

你知道，我还有很多东西可以教给你，毕竟你还啥都不懂呢。所以我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开看哦！

我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦！

　　　　　　　　爱你的爸爸

他的字很烂，我几乎看不清，却使我平静了下来。我笑了，那就是我父亲做事的方式，就像他之前讲的笑话一样。

那盒信成了世界上对于我来说最重要的东西。那些信是属于我的，除了我谁也不能看。所有信封上写的时间我都记在心里。

约定的时间到了。就在我青春期的某一天，母亲的新男友点燃了我父亲多年前就料到的导火索。

不知为什么，我觉得父亲才是她一生的挚爱，这个男朋友什么都不是，我觉得她跟他约会是在给自己丢脸。

她应该找个更好的人，而不是这个酒吧里认识的货色。

在我脱口而出“货色”时，母亲给了我一记耳光。我的脸被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。

有个信封上写着：当你和妈妈第一次吵得那么凶。

我找到了那封信——

- 2 -

现在就向她道歉。我不知道你们为什么吵架，我也不知道谁对谁错，但我了解你的母亲，道歉是最好的解决方式。

孩子，她是你的母亲呀。她爱你胜过世间一切，就因为别人告诉她顺产对你最好，她就选择了顺产。

你见过女人生孩子的痛苦吗？还需要什么证据来表明她爱你呢？

去道歉吧。她会原谅你的。

爱你的爸爸

我父亲不是个伟大的作家，他只是个银行职员，但他的话说进了我的心坎儿里。

我拿着那封信，走到妈妈面前，我抱住她，把信纸都压皱了。

我们重归于好，又谈了一会儿父亲。不知怎的，我觉得父亲就坐在我们身边。他的话语给了我谁也给不了的力量，去征服人生中数不清的挑战。

“当你结婚了”这封信让我极为动情，但比不上“当你做父亲了”这封信——

- 3 -

儿子，从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱他，但真正的爱是那个小东西给你的悸动。

过得开心，这是一件好事。时间会过得很快，你要陪伴孩子，千万不要错过任何一刻，时光不会重来。

给他换尿布，给他洗澡，做他的榜样。我相信你会是一个很棒的父亲，就像我一样。

我一生中读过的最令我悲痛的信，也是我父亲写过的最短的信。我相信，当他写下这几个字的时候，他一定和我一样痛苦。

最终，我还是不得不打开“当你母亲离开的时候”——

- 4 -

现在她属于我了。

这是一句玩笑。一个悲伤的小丑用画出来的微笑掩藏了他的悲伤。

我一直遵守着与父亲的约定，从未提前拆信。除了“当你发现你是同性恋”这封信。

既然我肯定用不着打开这封信，我决定读一读它。这是最有趣的信之一。

- 5 -

我能说什么呢？“我很高兴我死了？”

好了，不开玩笑了。我快死了，这个事实让我认识到，有些事根本不重要，是我们在意的太多了。

别傻了。高兴点儿。

我一直在等待着下一次，下一次拆信，下一次听到父亲的教诲。

这真是令人惊异，一个27岁的年轻人竟能教诲一个85岁的长者。

现在，我躺在医院，插着鼻管和喉管。我的手指摩挲着最后一封信。

信封上的笔迹已经褪色，“当你的日子到了”，这几个字我几乎已经无法辨认了。

我深吸一口气，打开信封——

- 6 -

嗨，儿子。我希望你已经是个老头子了。

你知道，这封信最好写了，也是我最早写的一封。

它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想，离终点这么近，你一定更清醒了，谈论死亡也会更容易。

在我生命的最后几天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。

我是你的父亲，是你母亲的丈夫，我还能要求些什么呢？我的心里很平静，现在你也一样。

我的建议：没必要害怕。

PS：我想你。

爱你到最后的爸爸

点击下方空白区域

还有一封信

▼

信

（这的确是个“信”～。～我觉得可以）

皮皮月半哥哥祝大家好梦

《品读》（月刊）是全国十佳文摘期刊，刊物从人物视角出发，保持渊博灵动的风格，着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向，传播最具价值的时代信息，营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”，品味四季，读懂人生。

主播：张初

来源：《品读》第九期

原标题：《我是你父亲，我很幸福》

摘自《润·文摘》

主编：孙爱东

编辑：张初