品读｜父亲决定在大棚里养老
*本文为《品读》2023年第3期内容
2017年，母亲去世后，父亲的去向成为问题，摆在我们面前。
父亲观点明确、态度坚决：哪儿都不去，在唐圩过到底。
父亲那年83岁，据他自己说，和80岁以前相比，只是觉得力气小些，其他没什么明显变化。
我们只有依了父亲。他勤快，做的饭菜少油少盐，只有他一个人喜欢。每星期，45公里外的哥哥都会送些肉或鱼。父亲在院子里种蔬菜，一年四季吃不完，经常让左邻右舍帮助消费。
除了侍弄园中菜，父亲坚持锻炼。每天早上起来，他在门口路上先走后跑，运动半小时，然后烧锅做饭。燃料是他从房前屋后捡的枯枝干叶。家里备有燃气灶和罐装气，他不是不会用，而是不屑于用。
这样的日子过去了三年。毕竟岁月不饶人，86岁的父亲擀面条时，感觉到腰有些难以支撑。哥哥送来挂面。以前从不吃这玩意的父亲，宣布向挂面投降，在锅里煮起来。过了一段时间，哥哥问他感受如何，他说可以接受。
让父亲不能接受的事情还是到来了。87岁的父亲心里发懒，走路少了，做饭有些吃力，唯一爱好是照看长势喜人的青菜。
在养老这件事上，父亲有自己的设计。四哥照顾老人有耐心，会做可口的饭菜。父亲令他辞职，专门在家尽孝。四哥不从，理由是他虽然没有负担，但如果不上班，没有收入，连回家的车票都买不成。身强力壮的他不可能伸手向儿女要零花钱吧。
父亲默然，很快又生一计。他召集六个儿子儿媳开家庭会议。羞愧地插一句，我和妻在父母养老问题上不算数，用兄弟的话说，老六一直在外，不列入规划。会议议题清晰，父亲说，他不离开老宅，儿子们轮流来照顾他。你们商量一下，是一年一轮换还是一月一轮换。
哥哥们住在淮北市南郊洪庄新村，这是全国文明村镇，已很难看到农村的影子。弟弟住在家里，他和弟妹都在10公里外的工业园区上班。对父亲这个似乎不容商量的提议，兄弟们好像都有预料。
大哥说：“我把父亲接到楼上，一直跟着我都可以。”
二哥说：“我刚在一家私企找个门卫的活，平时要送孙女上学，来唐圩照顾父亲不现实。到我那里去吧，人多，保证热闹。”
三哥说：“我退休了，叫我来我就来；要去我那儿，正好有套刚置换的新楼房闲着。”
四哥说：“和我一起住套房。秀芹去市里带孙女，我一个人就把你伺候得包管满意。”
五哥说：“我那一摊子离开我转不好。房子随便住，老人小孩一起照顾，不费事。”
弟弟说：“老人老地方，这里是真正的家。父亲愿在家里，我调班，保证家里有人照看。”
父亲看出自己的方案行不通，只好说：“你们看着办吧。老了，说什么都没用了。”
短暂的沉默。四哥站起来说：“这样行不行？我先接父亲适应一下，尽量每星期送回来一次，住上一两天，再接走。”
大哥说：“从我开始吧。现在路好了，自己有车，父亲同意去，来接；想回家看看，就送。多方便呵。”
父亲来到已经城镇化的洪庄新村，住在大哥那里。
父亲吃饭简单又难办。简单的是，他对生活几乎没有要求，吃油小盐小肉少的饭菜。难办的是，他的饭其他人难以下咽，除了早饭没大区别，午饭和晚饭大嫂要单独给他做。
哥嫂们都能抽出时间，把父亲伺候得妥妥帖帖。他还是不高兴，让他下楼他不下楼，一整天除了吃饭都是坐在屋里不声不响。他的精神不好，且饭量大减。
在二哥那里，情形依旧。即使有三个重孙女孙子在面前跑来绕去，他好像没看见一样。
三哥知道了情况。在接父亲前，他问了一句：“市里有新楼，咱去就是咱俩的；新村外有大棚，锅碗瓢盆都有，我有时在那过几天，你要去看看，可以散散心。”
三哥的大棚有20年历史了。开始，三哥三嫂为了种菜，吃住在大棚，半亩地一年能收入6000元，供两个孩子上学和日常花销。后来，一双儿女工作结婚成家，种菜的利润薄了，大棚渐渐闲置下来。
实际上并没完全闲置。三嫂去给儿女带娃，三哥在大棚里种些容易管理的作物和蔬菜。大棚靠路边部分是用来住的简易房，空间很大，生活用品一应俱全。
三哥随口提到大棚，父亲心一动，说去看看吧。
进了大棚，看到玉米、黄豆长势喜人，豆角、白菜青翠一片，辣椒、茄子比着个往上蹿，父亲脸上露出了笑容。
三哥提示父亲可以走了。父亲有些舍不得地转过身来。
走到顶头简易房的时候，父亲慢慢扫视一圈，说了一句话：“这房子闲着可惜，我能住在这里吗？”
三哥说：“现成的楼房不住，怎么想起来住大棚？人家看到了会说我不孝顺。”
父亲说：“我看到这棚里的菜，就像看到家里院中的菜。我身体没毛病，手脚还能动，帮着你侍弄这些菜。”
三哥一时语塞，似有所悟：“好吧，这个梦想能实现。我再问下大哥二哥。”
在这件事上，兄弟态度一致：父亲愿住大棚就住那里吧，我们轮流去照顾。
就这样，父亲在大棚里长期住下来。
天气凉了，我跟三哥视频聊天，他把镜头转向大棚里的父亲。
父亲正在摘辣椒，满面笑容地说：“要在下霜前把这些青辣椒摘净，腌上，等到春节你们回来，就能吃到我腌的咸菜啦。”