品读｜夕阳白发
*本文为《品读》2023年第3期内容
女人在理发店前徘徊很久，才怯生生推门进去。那是她光顾的第四个理发店，前3个，她只是问了问价格。她小心翼翼地问老板：“染发多少钱？”老板介绍说：“价格不一样，有一百多的，两百多的，还有三百多的……”女人急忙说：“要最便宜的，能把头发染黑就行。”老板举着梳子，扭头看看她说：“38块钱。不过您得等一会儿。”
女人在角落寻一个位置坐下，却不停地看向墙上的石英钟。老板问：“您是赶时间吗？”女人回问：“中午前能弄好吗？”老板说：“没问题。”于是女人放下心来。她倚着墙壁，竟然打起了盹。
染发的时候，尽管老板一再保证不会把女人的衣领弄脏，女人还是坚持将外套脱下。她说下午她有要紧事，要是衣服脏了，会很麻烦。老板随口问道：“喝喜酒吗？”女人说：“去应聘。”
老板有些发懵。满头银发的女人，去应聘？
“去职介所见个雇主，昨晚就说好了。”女人说。
“可是阿姨，您得有……65岁了吧？”
“70岁，”女人说，“我头发白得早，不到50岁就全白了。我从不染发的，可是我想在雇主面前，显得年轻些……”她不好意思地笑笑。
老板没有多问。他知道一位70岁的阿姨还要出去找活干，肯定有着别人不能理解的艰难。他仔细地给女人染好头发，清洗干净，然后告诉女人28块钱就行。
“不是38块吗？”
“老人优惠，”老板说，“跟坐公交车一样的道理。”
女人留下钱，离开。她没有回家，而是直奔职介所。公交车上她给儿子打了个电话，问他：“吃饭了没有？”儿子说：“刚吃完。”她说：“吃完就睡一会儿，别总是看书看手机，会把眼睛废掉的。”挂断电话，女人看向窗外，冬日的午后，街景萧瑟。
职介所的工作人员看到女人，说她染了头发，果然年轻好几岁。随后她嘱咐女人，雇主一会儿就来，女人一定要抓住机会。“每周去两次，把屋子打扫干净就行，”工作人员说，“事情虽然不多，但考虑到您的年纪，我怕她会……”
“不碍事，不碍事，”女人说，“谢谢您一直费心帮我。”
这是女人第三次在这家职介所找工作——如果这也叫工作的话。
雇主过来的时候，女人正襟危坐。她拘谨地与雇主说话，小心翼翼地回答雇主的问题。终于雇主问到她的年纪，她毫不犹豫地说：“53岁。”雇主说：“那您挺显老。”女人尴尬地挤出笑。雇主说：“您知道，我得给您一把家里的钥匙，所以，您的身份证我需要看一下。”女人说：“哦。”，却没有动。雇主说：“您不会忘带了吧？昨天我特意嘱咐过的。”女人看看工作人员，又扭头看向雇主。“当然带了。”她说着，表情却极为难堪。
女人将身份证递给雇主。
雇主看一眼身份证，愣住，说：“您也不是53啊！”女人小声说：“怕您不用我，瞒了年龄。”雇主说：“对不起阿姨，虽然我无意冒犯，但是您的年纪……实在太大了。”女人说：“我身体好着呢，什么都能干。”雇主说：“我真的不能用您，那样我会有……犯罪感。”
女人终没有得到那份工作。尽管那个下午，她对那个比她小近40岁的雇主说尽了好话。她坐公交车回家，冬日的黄昏，街道清冷。几只鸟掠过光秃秃的树枝，远方，落日正在慢慢坠入群山。
回到家，四十多岁的儿子正在等她回来。儿子歪在床上，勾着头，身体呈现一种扭曲并且怪异的姿势。看到母亲，他推开面前的书，咧嘴笑了笑。
自19岁那年遭遇车祸，儿子就一直闷在家里。他仅能勉强做到自理，既不能工作也无法与他人进行交流。这二十多年里，他每一天的生活除了书和手机，就只剩下日渐衰老的母亲。
他问：“妈你又去找工作了？”
女人笑笑。
“外面天气好吗？”
“挺好，”女人说，“想看夕阳吗？妈带你出去走走。”
女人推着轮椅，来到一条僻静的小街。母子俩看着远山间的夕阳——慢慢坠落的夕阳摇摇晃晃。红彤彤的晚霞，将旁边的云彩染亮。