我的第二套书也上市，那就是下面这一套《文豪手帖》！从2019年开始断断续续看稿，到2020年6月结集，本以为只是一套小小的日本名家随笔集，哪会料到因为一场突如其来的疫情，让这套书在我心里的位置产生了某种奇异改变。而这套仅重789g（四册），可以轻松捧在手里的小书，相信也能颠覆许多读者对文库本这一独特形式的想象！
说实话，其实在看到这套稿子的时候，我的情感是很复杂的。夏目漱石、芥川龙之介、永井荷风……虽都是耳熟能详的名家，但这些随笔并不太能算是这些大咖的代表作（永井除外，两本物语对他本人的人生方向起着举足轻重的作用，同时对他日后形成独特的文学风格也有着深刻影响）。这些一百年前写下的随笔，当代人再去读，能有什么收获吗？这套书再出版的价值究竟是什么呢？作为一个编辑，在吆喝售卖之前，我必须得先给自己一个说法。正如上文提到的，异国放浪这段经历可以说塑造了永井这个人，所以我选择从他先开始初审。他是日本耽美派的领路人，是新文学时代起始的路标。这套《永井荷风异国放浪记》是他在二十四岁到二十九岁时，在美国和法国生活前后共五年间记录下的散文和小品，回日本以后结集而成的。他一直恋慕波德莱尔、左拉，一心向往法兰西式的浪漫。在这段留学生活中，永井荷风逐渐实现了自我的觉醒，形成了按照自己的信念和原则生活，拒绝他人干涉的人生准则，但同时也产生了厌恶结婚，更看重男女交情之愉悦的思想。最先出版的《美利坚物语》赢得了夏目漱石、森鸥外等当年文坛重镇的肯定，也为他带来了在《朝日新闻》上连载长篇小说和在庆应大学任职文学系主任的工作机会。然而，本来准备跟着问世的《法兰西物语》却被日本政府禁止发行，直到第二次世界大战结束，新宪法保障了国民的言论出版自由之后，才得以删改发表。究竟是该书的哪一部分有“问题”？无论是出版者还是日本当局都没有具体说明。不过永井荷风那种无论对国家还是对爱情都玩世不恭的态度，或者书里很多处对日本现代化的冷嘲热讽，都足以惹起当时日本官僚的愤怒吧。也正是因为屡遭删改，本书的译者陈德文老师补译了许多原始版中经作者删减的段落和词句，尽量兼收“新潮文库”与“岩波文库”新旧两大版本之优长，使其统一于一部译作之中：“虽力求兼顾两版之特征，但当年永井之所以修改润色，也并非完全来自外界的阻力，同时也有他因囿于内外环境而自我约束、主动减削的部分。此类文字散见于各篇各段的叙述之中，很难截然分出先后来。再者，作为译本，全部恢复原样未必符合作者原意，故而适当补遗，兼顾两方”。至于《夏目漱石浮世与病榻》，19年初审的时候，我的感触并不算很深。小书分为两辑，收录了《永日小品》和《往事漫忆》。《永日小品》中不少篇目和鲁迅笔下的小说风格极为相似，实写的人情物事淡而有味，虚写的文字想象奇诡丰富，记述人情往来、家庭生计，如小院闲花，风情自在；而《往事漫忆》中则描写了夏目那场引人关注的“修善寺大患”。对于他来说，生病既是生死的考验，也是心灵的净化吧。但没想到2020年初，一场疫情突如其来。对陌生疾病的恐慌、对未知事况的混乱、对逝去生命的悲痛交织在一起，让2月2日从家回到北京以后的我根本没有干任何事的心思。虽说在家办公，但每一刻都充斥着焦虑担忧，害怕群租房感染，害怕下水道传染病毒，害怕看到手机上那些不断涌来的信息……可以说安全感指数已经逼近最低阈限了。是什么把我从焦虑感里拔出来的呢？是不得不做的工作，是不做我可能就面临失业的危机。那个时候公司刚好有个很急的新项目，我们几个编辑都被分配了稿子，相当头疼，相当难搞，需要注入百分之一百二十的专注才行。正因为这样，我居然有种自己被拯救了的感觉，因为没有时间沉浸在旷日持久刷手机不停看每天的疫情有什么变化，没有时间妄想如果室友出门感染了我要怎么办……非常幸运的是随着新项目的进展，国内的疫情也逐渐在变好。回头再看，这个春天可能是我目前人生中度过的一个最为漫长的春天。而这套文豪手帖也在时间里慢慢进入收尾阶段，清样前照例我会把所有稿子再通读一遍，希望还能清扫出一些文字差错什么的。某日晚上，我躺在床上翻夏目漱石的时候，翻着翻着一句话就这样跳进我的眼里、心中——“头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人。”只能说，同样的内容，在不同的时机下，在不同的心绪中，会读出不同的意味。当下我就泪流满面，太难过了，感觉这一阶段努力绷着的那根弦这个时候终于可以稍稍地、稍稍地松下来一点了。我们活了下来，但是还有那些一脚踩空的人呢？不要忘记他们啊，不能忘记他们啊！在那一刻，我好像重新认识了夏目漱石，一个在病榻上辗转反侧，却还在考虑众生的大作家，百年前他在疗病养疴期间的琐末细事与痛楚思考，实与现代人的生命处境息息相关啊。所以，不知道那么年轻的你们在读这套书的时候，会以什么样的心情，又会有什么样的体会，我都很好奇，也很期待。应该是刚开始初审永井的时候（2019年5月左右），《十三邀》有一期采访了木村拓哉，本来只是想看看爱豆的采访视频而已，没想到居然在里面看到许知远老师神采飞扬地在马路上说：“我成不了木村拓哉那样的，我渴望成为永井荷风啊”！天哪！这是什么奇妙的缘分！第一时间就截图给主编看，说是不是永井荷风这套的推荐序可以邀请许知远老师来做……最后这个提案实现了，在2020年疫情期间，许老师读着《永井荷风异国放浪记》，写下了《在夏威夷读永井荷风》——飞向夏威夷途中，我心中却是不无萧瑟的冬日西雅图与芝加哥，萧瑟，渴望柔和的灯光与一壶清酒。我也感受到某种下意识的焦虑。二十世纪初的永井荷风，被种族焦虑所裹挟。那是一个“黄祸”的年代，日本人自认比中国更优越，在西方人眼中，却并无差异。一股自我厌弃之感，伴随彼时的日本作家。身在伦敦的夏目漱石，觉得自己短小、丑陋，只能钻进书堆之中；永井更为潇洒，同胞在他眼中无疑是一种不堪的存在。
……
偶尔，我抬头看看四周的日本乘客，他们带着口罩，不管成年人还是孩子，皆衣着得体，安静、自持。他们代表的是另一个日本，一个常年和平与富足，或许也不无乏味的国家。倘若永井荷风看到此刻的日本，他会感到欣慰，还是同样的厌倦？他钟情的是江户时代的日本，是暗巷与榻榻米上的风情。他崇敬法国，却厌恶明治时代的西化。若他看到此刻的东京，定会对江户风情的彻底消失深恶痛绝吧。
在此再啰唆一句，《十三邀》绝对是个增加奇怪知识点的对谈节目。也是在看坂本龙一那一期的时候，发现教授一直喜欢夏目漱石，对他有着惺惺相惜之感：因为共有中间人的身份，“东方和西方之间，公众和个人之间，他还没有找到最终答案就逝世了，去世得很早……我能感受到夏目漱石在伦敦将近两年的时间里有一种奇怪、沮丧的感觉，他非常孤独”。于是，我就把这点写进了“编辑推荐”中：他是村上春树心仪的大文豪，又让坂本龙一感叹“同病相怜”，他还是众多作家的精神导师；夏目漱石用孤独与坚定之笔，勾勒悠长余味的人生百态。所以结论其实是编辑在审稿期可以看些出圈的节目，保不准下一个画面就变成了你的腰封文案呢。（迷惑行为）《永井荷风异国放浪记》的下册《法兰西物语》，我们找到了新井一二三老师，恳请她将之前台版推荐序授权给我们。写邮件的时候，向老师表达了“由于荷风在国内的知名度不如日本的其他作家，比如夏目、川端康成，甚至是受他影响的谷崎润一郎，但实则他是日本唯美主义文学的开山祖师，在日本文学界享有一席之地。同时，《法兰西物语》在内容上，读者可能会误认为永井的作品是情色放荡的，在思想上是消极颓废的，因此在向读者介绍永井的时候，更需要多角度的推荐文，以此来全面地理解荷风”之意后，新井老师非常豪爽地表示同意我们使用她的《传奇的小说家：永井荷风》。而大家也能在这篇推荐文中捕捉到荷风不同于常人的可爱。而芥川龙之介，我们则找到了“知日文化第一人”的李长声老师。长声老师写芥川的不安，写芥川的阴翳，写芥川是宅男，一个立体的芥川在我眼前静静浮现。长声老师曾在豆瓣开过一档《12文豪——围绕日本文学的冒险》的音频课，细数日本文豪圈的那些爱恨情仇、小道八卦（误），也非常精彩！
我自己在编稿期间，就把文豪们错综复杂的关系细细品鉴了一番——其中，还要指出的是村上春树并没有不爱读夏目漱石，反而在2018年版由杰·鲁宾主编的企鹅版The Penguin Book of Japanese Short Stories（《日本短篇小说》）中，村上春树做了序言，其中特别提到了“漱石的作品，对我来说，总是渗透着一边在阳光下舒展身体阅读一边听着震耳欲聋的快速列车的回忆”。而在这套“文豪手帖”中，夏目漱石怀念了他的挚友正冈子规，吐槽他贪吃任性，但善做汉诗，写自己的好友离开自己的惆怅；芥川龙之介一反平日忧郁的面孔，充满崇拜地写夏目先生，写森先生（森鸥外），“迷弟”本质展露无遗。这些真人真事的八卦番外虽细碎，但正是生活中的这些一二三构成了每位文豪壮阔的一生，看完后有可能会感到人设崩塌，也有可能会觉得这些遥远的文豪是那么真实。轮到夏目漱石的推荐序人选时，我脑子里一下子就蹦出了“好小猫”——同样是猫奴的顾湘。于是，当主编联系她的时候，据说她一口就答应了，理由是“夏目漱石也是我们大水瓶欸”，哈哈哈太可爱了！顾湘小姐姐在读《夏目漱石浮世与病榻》的时候，看到《胡子》一文里，夏目戏说早年有个和尚替他算命，说根据他的面相，如果留胡子的话，能早日买地盖房；但他就是特别叛逆，即使在患病期间都保留着刮胡子的习惯。于是，“好小猫”给我们提出了一个独特问题——“但是平时我们看到夏目先生的照片，可都是留着八字胡的呀，好矛盾呀？”
即使现在“文豪手帖”都上市了，夏目的胡子仍旧是一个谜……下面就来聊聊“文豪手帖”这套丛书名的诞生吧！稿子都齐活了，那这一系列结集成册，其中的隐秘联系在哪儿呢？
首先，日本文学的星群闪闪发亮，明治大正时代，我们都知道那些耳熟能详的名字，但本套书视角独特，集随笔、日记、小说、杂话于一体，永井荷风不是以《濹东绮谭》登场、夏目漱石没有呼喊《我是猫》、芥川龙之介也不在《罗生门》。以“手帖”命名，既贴合口袋文库本的小尺寸、易携带；更暗合文豪们为珍藏心中所觉，书写日常、记录生活——探知浮世人情，真实与虚构交杂。从作品文字中窥见东瀛文豪们纤细敏感的心，发现文学大师们独特有趣的人生B面。在这套小书里，永井荷风深爱游街串巷，是位写尽都市忧郁的好色大作家；夏目漱石的猫奴身份人尽皆知，但他还是日常生活的辛辣吐槽担当；芥川龙之介居然是位宅男书斋作家，爱怪谈爱古典也热爱世间之美……而整套书的文案基调，我们一开始就打算走符合年轻人口味的趣味路线，于是在研读文本、搜集够足够多（自认为）的资料后，我先写出了永井的文案1.0。从横滨到西雅图 羁旅四年
遁入穷街陋巷 探知底层人情
自我觉醒的起点 破碎美国梦一场
夏目漱石、森鸥外 美赞 周作人 推崇
爱游荡的许知远专文导读——“我想成为永井荷风啊！”（やばい 糟糕）
浪漫乐土 盛开的恶之花
狎游烟花巷陌 沉溺官能享受
引领谷崎润一郎 耽美鼻祖当仁不让
甫上世即引风波 当作“禁书”被查封
中文创作的东京人新井一二三 专文推荐——写尽都市忧郁的スケべ 好色文豪
正如上文提到的，几位文豪的小说大家都很熟悉了，而这次的选集是日常随笔，反而可以暴露出让很多读者大跌眼镜的另一面，就想到“日文假名吐槽”这种文案形式了。运气不错的是，吐槽这个梗被主编认可了，之后的两位文豪也延用这样的文案风格。需要修改的则是把文案再精简细致化，于是在经历了2.0、3.0的升级后，我们就愉快地定稿啦！（当然永远不要相信编辑口中的定稿，嗯，每次把文案丢给设计师五分钟以后，又会出现一个新版本……）顺利地完成了永井篇，没想到卡在了夏目大先生。（大概是因为国民大作家的槽点太少……又大概是因为大作家本身太毒舌太会吐槽了……所以，最后绞尽脑汁，组合了三个备案给主编选择。
很喜欢“真面目”这个词，汉语日语里都有各自的意思，汉语是“真实一面”，日语有“认真”之意，然后刚好两个意思都能和夏目完全匹配。不管了，就用它了！
整整一年，2020年5月，“文豪手帖”的首样终于抵达公司书库，我司众人例行营业发朋友圈，正如设计师小天使在朋友圈所说——
真的，要给这条状态一个大大的“いいね”！从我做书开始（虽然时间还很短），就从来不是一个人的战斗，而是一群目标一致的人吵吵闹闹、把自己头脑里的想法挖出来，努力去实现的过程。像这本书的设计、封面上的手绘感字体，都是设计师汐和每晚熬夜不惜秃头做的字体兼画元素。而我和主编则在每个深夜凌晨开始期待今晚的惊喜会是什么！红唇蛇和法兰西罗曼蒂克，绕颈鹤和中式古典怪谈……
书的腰封作家头像以及内页插画，则有赖于插画师希谷的完美配合。某日下午，汐和问我，“你觉得这个手绘风格怎么样，适合我们的文豪手帖吗”。于是，一拍即合，开始了和希谷的合作。不知道是不是我额头特别高运气特别好，遇到的每位合作伙伴都善良美丽有才华。初沟通了作家的基本性格色彩，比如永井就是“一过秋之草木枯，是以山风乃称岚”既视感，夏目端正又爱猫，芥川一如书斋名“我鬼窟”后，就任由希谷自由发挥了。不得不夸，出来的成品是又好又快（具体头像见腰封），真的是打着灯笼也找不到这么好的插画师了。
而文库本尺寸这码事，其实在编稿子的时候团队就基本说定。一直对日式文库本很有好感，可能其中最实质的原因是便宜！便宜！便宜！确实啊，一本原价500~1000日元的文库本本来就不贵，然后在二手书店（比如Bookoff里）才100日元，真的是购买无压力。轻便易携带，在电车里随手翻翻，真是打发时间最佳选择。不过随着稿子陆续三审完毕，等真的开始要做设计的时候，老板还是犹疑了一下，因为目前市场上文库本前例并不多，要不要拿这套“文豪手帖”做实验呢？纠结来纠结去，我和设计师还是不忍割舍文库本，所以做了一点点的小坚持。现在拿在手上，能够翻着这些小可爱，真是特别欢喜。至于印前选纸环节，为了能让小书足够的轻，便于翻看，设计师和印务老师也是反复沟通，大战七八十个回合，最后内文纸我们使用了贵到让印务姐姐心痛的瑞典轻型纸，内封用了刚研发出来的特种艺术纸“棉玥”，名字美，纸也非常美。所以，记得等书拿到手的时候，一定要好好摩挲一下，感受下纸质书无与伦比的手感。这就是团队一起努力后的成果，总之，我可以非常骄傲地叉腰，大喊这套书完全是“因为有大家”！怎么说呢，这套青春版文库本，有一种在漫长岁月中积累了好久，绽放出新面貌的味道，似乎在某种程度上也定义了“什么是年轻”——愿意接受新事物，改变定式思维。本来以为经典就是老掉牙，自以为是的态度（说的是我），但是愿意改变、愿意接受，就是年轻（说的还是我）。无独有偶，上市后这套文库小书受到了很多朋友们友好的赞美。但其中也有意料之外的惊讶（也许是惊喜？）——最近，朋友和朋友的朋友都发来状态，一位是体检时带了它，一位是住院时带着小书去看了。
作为编辑的我总会脑补过多，他们带去的是哪一本呢？会是《夏目漱石浮世与病榻》那本吗？比如对夏目漱石患病中的共鸣感，比如面对未知病症的紧张恐惧，或许需要可爱的小书作镇痛缓解。当然，其实最大的可能性是因为小书太轻便，零重量感，自然携带无压力。但不管怎么说，在面对不安的时候，愿意选择我们做的书，我们能做出回馈的也就是以后会更用心、更努力做好书吧！