她们过于愤怒了吗？

关于N号房，之前我们已经有过事件梳理。但今天，我们想谈点别的。

在人们震惊、悲痛、愤怒的同时，如同之前许多次针对女性的伤害事件，N号房再次唤起了女性的集体恐惧和不安全感。

但一些人竟然不理解，女性怎么会这么愤怒，怎么会这么“情绪化”、“不理智”。

无关微博下的评论：

对#中国也请公开91网站注册名单#这个话题(91网同样存在偷拍视频)，有人以#支持公开AO3网站注册名单#“反击”，尽管偷拍视频下是一个个受害的真人，而AO3上是虚构的文字：

[82年生的金智英]上映时，韩国就有这样的声音：推荐金智英，就是过激，就是仇男。

如果说女性为什么这么愤怒，大概是因为能量守恒吧：

过往欠下的愤怒，在这一时刻涌现了，它们在总量上绝不超过所有女性原承受的痛苦半分，只是积蓄了太漫长的时间，集中爆发在此刻，让人觉得不堪承受。

但与之等量的痛苦，她们，毕竟是承受过来了，而且仍然在承受。

今天有这些愤怒，而没有继续压抑住，是不幸中的万幸。

先从电影中那些最愤怒的女人开始讲起吧。

▼

这股愤怒最初源自哪里？

女性复仇电影里有一些极端的例子，玉石俱焚的暴力手段是艺术上浓烈情绪的出口，但在这个出口之前的女性困境，往往或多或少体现了现实。

爱做极致的爽片往往给个由头便进入大开杀戒模式。前几年有个女性复仇动作片，就叫[复仇]，姑娘被男友的好友轮暴，过后这几位禽兽怕担罪责，伙同她男友一起将她灭口。

姑娘没死成，杀回来了，杀他个血流成河，你看了都要心疼清理血浆的剧组工作人员。

由头的描绘潦草简单，但逻辑是基本款，精神、肉体遭受双重伤害，不仅无处申冤，还遭信任的男友背叛，连活命的机会都不给。

这是毁灭，把一个人的心灵、生命、信念统统毁灭了，再不愤怒，就是没有血性。

那些更为严肃女性主义向的女性复仇作品，会用更大的篇幅去刻画，忍受的，是怎么一步步被逼到绝境，不得不释放怒火。

每次言及于此都要提到的[末路狂花]，人们总会想到末尾飞车，冲向自由，拥抱死亡。但当然，这个结果是写意的，依然是艺术上的情绪出口。但之前塞尔玛和路易丝的遭遇，却很现实。

路易丝杀死企图强奸塞尔玛的男人后，两人驱车逃亡。慌张的塞尔玛说我们报警吧，坦白你是为了救我才杀了他。

路易丝此时的回答令人陷入绝望：

“许多人看到你和他脸贴脸跳舞，谁会相信呢？我们不是活在那样的世界！”

我们不是活在那样的世界。

一句话就足以把车里的两位姑娘和银幕前的观众打到冰窖里。我们活在怎样的世界里呢？

这个世界里，女生的错更大。

也许事实未必是那样，也许也有像影片里那般，考虑到她们处境的警官。但是，这个世界给她们的感觉是那样。

塞尔玛的丈夫不把她当回事，只当她是无知的家庭主妇，一个需要供养的煮饭工具；

路易丝被强奸过，当她听到对塞尔玛动手动脚的男人说：我就应该什么也不管继续强奸，她杀掉的是这个男人，瞄准的却是曾经伤害她的人；

好心搭英俊小生一路，却是骗财骗色；

连路边不知打哪儿来的一个卡车司机，也肆意对她们做着猥琐的性暗示动作。

世界曾经像她们夜行时播的歌一样，许她们温情，但她们真实面对的，却是在经济上、身体上、人格上的剥夺。

也许这个世界没有那么那么糟，但她们没法相信了。她们只能报以愤怒的子弹。

另一部更具题中之义的，可能是[金福南杀人事件始末]。

金福南这个女人愤怒到什么程度呢？她把整个岛上的人都砍杀了，就用挖土豆的农具，没刀子那么锋利，可她还是面无表情，一手下去就是一条命。

跟这种愤怒相对的，是她在电影的大半时间里，都是麻木的。

婆婆支使她干活，把她当牲口用，她就像牲口一样干活；小叔子强奸她，她只当家常便饭，丈夫找应召女郎，她就坐在门外吃饭，像听不到；甚至于，岛上的男人，没有没碰过她的，她只是一个泄欲工具，也不作声。

但当她发现，连女儿也被丈夫玷污，她不能忍受了。

那场景令人生理性呕吐。那小女孩对父亲叫上门的妓女充满敌意，作着成熟女人的姿态，涂脂抹粉，对母亲说，我也想得到爸爸的爱，为了得到爸爸的爱得努力啊。

但哪怕这时，她依然还是有理智的，她想逃走，逃走就好了，可是，又被丈夫抓回去，争执中，孩子被失手推倒，磕到石头死了。

金福南的愤怒终于爆发了。

执法者来，全村都推说是金福南要跑，才害死了孩子。她求助地望向珍视的女友，女友说，在午睡，不知情。

可她明明看见了。金福南知道的。

金福南的愤怒，终于失去了控制。杀，杀光。

故事离奇，是因为它是一则寓言。封闭的小岛，是密不透风的男权社会。

一点一滴的轻视、虐待，是不同女性的经历，都倾注到了金福南一个人身上。加害者、旁观者，没有人想要去消解她的愤怒，而是勒令她不愤怒，乖巧地继续当个工具。没有人动手，她自己动手了。

这些愤怒，是源自这样一点一滴的恶意。艺术浓缩生活，但生活当中个体所遭受的，也并不更容易承受。

▼

很长时间里，“愤怒”和“女人”是一对反义词。女人能被看见的最强烈情绪，是哀与怨，忍受与付出才是美德。杜十娘可以怒沉百宝箱，但这种不体面的情绪，只有脱离了社会主流秩序的妓女、恶女，才能拥有。

女孩，可以参照[头脑特工队]里的小莱利，要学会压抑负面情绪、讨人喜欢，所以悲伤小人和愤怒小人都是头脑里的边缘人群，开心小人是大Boss。

电影出现不过一百多年，算是生于现代，所以还好，打从一开始，电影中的女人，就是可以愤怒的。但这些愤怒的女人，仍免不了是妓女、恶女。

1929年[潘多拉的魔盒]里，露露是妓女，看到情人带着女人来看她跳舞，气得大闹后台，逃跑揍人，十几号人拿她没有办法。她却也脚踏几只船，争执中失手杀了已成丈夫的情人。

1941年[马耳他之鹰]，黑色电影标配的蛇蝎美人，将周遭男人利用了遍，被拆穿，还要气急败坏地怨对方心中没有自己。

如果镜头转到东亚，1960年韩国影史经典[下女]，可真是令人心惊胆战的恶女。

她来做女佣，眼红一家子的好日子，勾引男主人，怀了孕。夫人要她滚下楼去打胎，她应了，但那口气咽不下去，眼神始终恨恨的，拿着这把柄报复他们，“都是你的孩子，凭什么只有我的死？”她要一家人跟着陪葬。

当年上映时，这愤怒的女人吓得电影院里的“良民”坐立不安。2019年韩国电影一百周年之际，韩国电视台做节目回顾，说到[下女]里这个角色，却说，这个女性形象真是划时代的。

尽管这些愤怒只能通过抱着负面形象的女性来释放，但她们总算不是贤良淑德的纸片人，有了自己的情绪。

喜怒哀乐，没有怒，人终究是少了一味，寡淡。而电影少了一个性别的愤怒，也是瘸子。

现在见好莱坞女演员的采访，也总还是常说，不想演Someone’s girlfriend，没有血没有肉的，只跟男性角色亲亲抱抱举高高，没趣极了，倒不如演个混世魔王，痛快。

压抑的，是要爆发的。曾经有多少沉默与忍受，就会有多大的怒潮在之后席卷而来。

先前讲能量守恒，愤怒=痛苦，而压抑也是加重痛苦的一部分，愤怒=痛苦+压抑。而即便是看短短百年的电影史，也不难发现，处处是压抑。

又怎么可能不愤怒。

▼

你要问这么浓厚的愤怒正常吗？它当然不正常。但它不正常不是因为她们不该愤怒，而是因为这个世界竟然会存在引发这样愤怒的残酷行为。

是N号房这样的残酷事物不该存在，而它存在了，与之相匹配的愤怒也就随之而来。

我们希望这样的愤怒消失，但手段绝不是抹去愤怒的声音，而是消灭N号房这样的存在，让犯罪者被绳之以法，并且类似的歧视、剥削永远不再有。

而发出愤怒的声音，可能是消灭那些愤怒源的开始。

而如果发不出声呢？

[四五口径女郎]里，愤怒的女人，恰好是个哑女。街上到处是吹口哨的男人，眼神恨不能把来来往往女人的衣服全扒了。而这哑女，被拖到小巷里施暴，回到家，又有抢劫犯闯入，工作单位，还有上司言语骚扰。

她的愤怒发不出声，只能拿一把手枪发射子弹。

▼

愤怒当然是重要的。

不然为什么，[疯狂的麦克斯4：狂暴之路]，查理兹·塞隆饰演的独臂女战士不叫别的名字，偏偏叫狂怒姬。

愤怒也只是起点。不要倒在起点上，也不要仅仅止步于起点。

我们这一代的成年人，大部分是在一半互联网社会一半传统社会的环境里成长起来的，你说观念多先锋，大概也不能代表大多数人，多的还是浸在传统观念度过童年最初，又在成长裂变期，经历了同先前完全不同的观念冲击。

拿我自己来讲，就觉得言谈行事之中，还是难免下意识里受到旧式想法的影响，有个声音在说“女孩子应该如何如何”，后天习得的现代意识又狠狠斥道：做你自己。

就像[送我上青云]里盛男得知自己得了卵巢癌这般“隐疾”，冲口而出“我从来没有乱搞男女关系”。

我们这些后天的现代人，恐怕很难根绝潜意识里这般荒谬的逻辑。

觉得女性面对这一切过于愤怒，就是这荒谬的逻辑之一。如果要说“过于”愤怒，可能是同从前无论面对什么，都毫无愤怒、默默忍受的状态相比。

可是，这两种状态，哪一个才叫不正常呢？

艳照门那时，女明星哭着道歉的视频在电视上反复播放。那个时候，好像私照被人曝光的女明星出面道歉，是一件很自然而然的事情。

仿佛她们应该有的情绪，是羞愧。

几年以后，好莱坞也出现了艳照门。但这时候，詹妮弗·劳伦斯态度明确坚定：曝光我照片的人是性犯罪，我的身体属于我。

再到后来那一出出愈发耸人听闻的性犯罪事件，从韦恩斯坦到胜利夜店门，到这次的N号房，原本慌张遮掩、满怀羞愧的我们，正在学会愤怒。

真正罪恶的，是韦恩斯坦、胜利、“赵博士”

悲剧仍然是悲剧，但病入膏肓的世界，好像终于有了正常的情绪。

面对这些悲剧，愤怒、悲伤、恐惧，而不是羞愧、自责。这么正常的情绪，我们却用了很多年，还不能理直气壮地表达。

而今天，我们往那个能够表达正常人类情绪的方向上进了一步。一个人出现情绪问题，应该是面对它，再解决它。一个社会也是一样。

再看几年前那一出出成了茶余饭后谈资的道歉发布会，好像已经属于一个作古的时代，但也许并不，也许那个时代还活在某些人的身体里。

真正应该问的问题，不是女性为什么这么愤怒，而是有些人为什么并不愤怒。

如果今天女性不被允许愤怒，也许明天受害者就仍不敢作声。

如果下一次，仍有这样的事被遮掩多时不被揭露，可能正说明，我们所有人，无论男人还是女人，还愤怒得不够用力。

毕竟，在一些事情上，并非男女之别，而是正邪之分。

▼

影迷互动

你心目中，最爱哪部电影里的愤怒女性形象？

请到文章末尾评论区留言

与更多影迷分享你的观影感受