自杀话题，让人想起今敏这部被忽视的神作

加缪在《西西弗的神话》里开宗明义地说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是，自杀。”

今年注定是个自杀大年。

日本美少年三浦春马被发现死于自己家中，他今年刚刚满30岁，新剧正在待播中。

台湾一处隐秘的山林间，发现了自缢而死的一家三口尸体，那是演员明道的哥哥一家。

前几日，一个名为#峨眉山山林两具遗骸系自缢身亡的热搜引发人们关注。短短的视频里，是葱郁的树木和凌乱的冬衣。

那是两个裹着冬衣身死在夏日山林间的普通灵魂啊！

不期然想起今敏的一部TV动画，《妄想代理人》。

▼

2004年，在电影[未麻的部屋]、[千年女优]和[东京教父]制作完成之后。

今敏将三部曲创作期间未用到的构思和故事，综合制作放在了《妄想代理人》这部13集电视动画里。

《妄想代理人》也成为了今敏一生中唯一的一部TV动画。

虽然不及前面那些动画电影名气大，但也是同样的“神作”水准。

今天要说的是《妄想代理人》中独立的一集：第八话「开朗的家族计划」。

虽然名为“开朗的家族计划”，却没有“开朗”，也没有“家族”。本话讲了一个略显悲伤的三人网友结伴前往森林自杀的故事。

值得一提的是，这也是今敏本人最喜欢的一集。因为独立于整条故事主线之外，完全可以单独观看，不影响完整性。

当年，今敏也是带着第八话前往蒙特利尔国际电影节参展，并获得了动画类评审团银奖。

大个子的斑马、小老头的冬蜂，还有意料之外的未成年少女小鸥。三个在聊天室内结成“自杀小分队”的网友终于决定面基去执行死亡计划！

老中青三代，一见面就吓了一跳，谁也没想到小鸥竟是个十来岁小女孩。

斑马和冬蜂不忍心带小鸥一起死，于是两个人逃跑了。

“如果想死得痛快一些并且不痛，那就是一氧化碳中毒或者安眠药。”按照在聊天室商量好的，两人找到了一处废弃民宿，关窗闭户烧炭，还吞了安眠药。

安然躺下，一派宁静之时，却被房内突然现身的小鸥打断！

原来机灵的小鸥一路跟着他们丝毫没暴露，三人刚聚齐，窗外轰隆隆的推土机却准备将这片废弃民宅推平了。

第一次自杀计划宣告失败。

那接下来跳轨吧！方便还比较快。三人乐呵呵冲进铁轨，顺序排好，一切就绪。

铁轨喧嚣而至，在三人前方、动作更快的一个男人却突然飞扑向了轨道，硬是当面截了胡。

表情凝滞、呆愣在当场的三人集体表示，这死法也太不美观了！换下一个！

终极目标！那还是乘火车去山林吧！(剧中的山林原型是富士山下的青木原树海)

三人手牵手，女孩哼着歌，好像郊游一般，往山林深处徒步而行。他们自带了绳子和器具，搬石头、打绳结，背对着夕阳，将脸放进绳索中。

只有小姑娘到此时还在叽叽喳喳地笑闹着，仿若死亡不是结束，而是乐园。

在两个男人越来越多的沉默中，树杈子却禁不住三个人的体重，果断罢工不干了！把男人们甩出了老远。

好像再一次失败了呢...

啧，到此你以为这是一部“自杀”主题的黑色幽默剧，其实却是彻底的悲剧。

尝试了各种方法，却无一能死成。最后在山林外的便利店广场，路人悠悠行过，老头冬蜂才发现了真相：只有他们三个人没有影子。

原来，不知道在哪一次尝试中，他们早已经死去了。

“开朗的家族计划”，来自片尾避孕套贩卖机上的广告语。讽刺的是，一个是初潮未至的小女孩，一个是隐形同性恋，另一个是耄耋老人。

三人小组，看似是快乐互助的“家族”。然而实际却是“什么也不会诞生”而毫无未来的临时组合。

▼

说今敏很悲观。大概吧。毕竟整部《妄想代理人》就是一部关于“逃避与幻想”的剧。

喧嚣嘈杂的东京，剧中每个人都在承受着各自的压力。奔波操劳的身体得不到解脱，身边是淡漠而自律的人情世界。

生活在强压之下，内心越发空洞而无望。从悲伤的灵魂深处，臆想而出的“妄想代理人”(棒球路魔)也就成为一种虚幻的解脱。

如果还不行呢，死就成了另一种出路。甚至是终极的。

于是，世界上也只有日本人，把自杀变成了一种文化。

寺山修司写《自杀学入门》，教导读者在自杀之前，首先要制作自杀机器、写一份完美遗书，步骤之三便是挑选合适的自杀地点。

他说：“选择场所的重要度，就像演戏时组装舞台布景一样，或者说比它更重要。”

也是。看看寺山严格地挑剔各种地点之现代污染吧。

死于大海？啧，早不是达米娅歌中所唱“死于大海的人会变成海鸥”的时代了，海中的污染物能把人臭掉。

卧轨自杀？要是蒸汽机车时代好像还不错，现在的跳火车实在没美感。

梶井基次郎描写的“樱树下埋着尸体”更是无法重现。随着土地价格飞涨，这也太过奢侈了。

所以，在场所选择上劳心费神是必要的。想来想去，第八话的自杀三人组最终选了青木原树海，倒是个优选。

富士山脚下，茂密安静的青木原林海，每年都吸引着几十位到百位特殊的游客。他们慕名而来不是为了观光，而是为了结束自己的生命。

青木原树海，是日本最富盛名的“自杀森林”。

作为一片天然林场，这里以其广阔壮丽的森林景观闻名，十分隐秘。而指南针在这里起不到作用，也给它赋予了另一曾暗黑色彩。

因为神秘安静，路人不常进入。死后的尸体也很难被发现，这也成为很多人选择来此寻死的缘由之一。

自上世纪50年代以来，已有数千人在这里结束了自己的生命。这种趋势被认为始于日本作家松本清张。

50年代，他写了一本名叫《波浪上的塔》的小说，女主角最后就踏上了这片死亡森林，将世间挣扎和迷惘留于茫茫树海。

从小说、到60年代同名剧的流行，让青木原树海极具仪式感的悲剧氛围瞬间成名，从那时起就不断吸引起着年轻人前往。

除了尸体和自制套索，森林中到处是珍惜生命的标语。比如“生命宝贵！请三思而后行！”“如果在此自杀，熊会将你的身体咬得稀巴烂。”

从70年代起，树海自杀问题引起日本全国上下的关注。

年度一次的秋季收尸活动就此固定下来，每年都会有当地人、志愿者和记者一起进入林中搜查尸身。

而随着它的声名远扬，青木原树海甚至在世界自杀圣地里排到了第一。也引得国外导演纷纷以其作原型拍起了电影。

格斯·范·桑特那部口碑差极的[青木原树海]，说的就是一个美国人(马修·麦康纳饰)也听闻其盛名，大老远跑来自杀，碰上了当地人渡边谦。

美国恐怖片[自杀森林]，把青木原树海变成了一个隐藏着孤魂、诅咒、恶灵的恐怖森林，迷惑着前来找寻妹妹的女主在此自杀。

虽然这些美式恐怖片大多粗制滥造，但却把青木原树海更推向了盛名。

▼

死于山林，大概算不得一种英雄的离去方式，但足够孤寂。

为什么会有人喜欢跑到森林里自杀。在日本文化里，我能想到的类似故事，大概属于今村昌平的[楢山节考]。

曾经，资源贫乏的日本山村里，流传过一种习俗。

为了后人活下去，要将活到70岁的老人背到楢山上丢弃，任其在山林自生自灭。名曰“参拜楢山神”，实际是生存本能下的自然选择(屠戮)。

电影中的阿玲婆，为了不给家人添麻烦，主动磕掉门牙，自愿被送去山林野外等死。

无论活着还是死去，不愿给别人添麻烦，独自悄悄死去，大概也是他们的本能选择。

说今敏悲观吧也不是。

逃避症患者在幻想深处为自己释放一个“妄想代理人”的故事，在整部剧中，在不断的妄想与现实、分裂与循环之中，一刻不停上演着。

但剧集最后，调查事故的刑警之选择，却也是另一种人性的光辉。

打破逃避的幻境，告诉自己“我的现实归宿虽然早已不在了，但失去归宿的现实才是我真正的归宿”。

这才是今敏真正的态度：逃避无用。厌世不是归宿，自杀亦不是解脱。

寺山修司写《自杀学入门》，以一种戏谑的手法，教人们挑选自己喜欢的死亡舞台与背景：如果你喜欢达利，或是赤塚不二夫，就应该挑选他们的风格来制作布景和道具。

但寺山又接下来说了，不是所有准备好的人都有资格自杀的，自杀也是需要获得准可证的。

为了缺少什么东西而去求死的，都不能成为领取自杀许可证的对象。因为对“缺少的东西”进行思考之后，死的必然性就会完全消失了。

没有哪个人的自杀是必不可少的，是高贵的，是艺术化的。

以奔向死亡的姿态向死而生，最终还是活下去吧。

▼

影迷互动

你如何看待日本自杀森林？

请到文章末尾评论区留言

与更多影迷分享你的观影感受

推荐阅读