它拍出了都市熟女的性幻想

多久没看过尊重欲望、色气满满的国产剧了？

最近看《爱很美味》。

可谓三个“大龄”都市熟女的“爱欲史”。

一口气追平，给身边小伙伴安利了一个遍之后，笑出了声：国产剧！终于有给我们成年人看的爱情剧了。

之前写，为何国产剧几乎难有欲感。

因为统一的流水线生产工业糖精之下，荧幕上充斥了一个模子刻不出两样的甜与宠。

而女性的情与欲表达，几乎没有。

有，也是干巴巴。

《爱很美味》顶了一个俗不可耐的名字，却意外稍微写了一点女性的情欲。

如果，女性情欲这个词会吓到你，或惊到审、查。

你也可以将其替换一个浪漫说法：爱情。

但问题是。

我们还相信爱情吗？

饮食男女

《爱很美味》是一部都市爱情轻喜剧。

三个女主角，人设鲜明，分门别类，包揽了都市熟女的不同类型，很容易让人找到共鸣。

被催婚的刘净(李纯 饰)，日常斗争在和老妈的“相亲战”中，你攻我守，你进我退，敌不动我赶紧跑。

可也改变不了晴天霹雳哐当而降——和刚归国发小的相亲局，以及，职场被裁员。

从小美到大的方欣(张含韵 饰)，中年失婚，重归职场。

享受了美貌带来的便利，也承受了美貌带来的恶意——比如职场上被当做花瓶、被骚扰等。

女强人夏梦(王菊 饰)从小赢到大，因为太要强以及确实能力卓群，让男友倍感压力，终于分手。

饮食男女，推拉交锋。

《爱很美味》很多生活场景都很好看。

比如疫情期宅家生活、疫情后离婚潮，认真且尴尬的相亲局，以及女性不同又相似的职场困境。

没有奇怪的磨皮滤镜，比较有生活感

但要说这剧味最浓的，还是三个女主角的爱情线。

被催婚的刘净，左手边是“傻白甜”富二代发小等待光临；

右手边是肌肉很好看的楼上单亲爸爸，太会撩但不一定抓得住。

离婚流程还没走完的方欣，这边已经遇上温柔贴心的烘焙店老板，有一些流动的暧昧正待捕捉；

可一场相亲局过后，老板竟然有了正牌女友。

夏梦因为优秀被分手，短暂的痛苦后，她在夜跑中遇到憨憨可爱的健身教练小狼狗。

主动出击，制造健身房“偶遇”。

又因为上次分手ptsd，她隐瞒了高管身份，扮成了普通打工妹开撩。

“爱很美味”的剧名，虽然老土，但实在。

凡人一生，不外乎两件大事：饮食、男女，即食与性。食欲正像极了深层的性与爱。

一如片尾曲所唱：

“打开菜单，今天你想来点什么？老样子还是新味道？三心二意，选择困难症。”

“像谈恋爱，第一眼外表要来电，视觉还是味觉比较重要，谁知道？话别说太早，舌尖会揭晓。”

“食色性也很自然，不管你爱什么菜，敢爱也敢淘汰，酸甜苦辣各有各的精彩。”

直谈食色性。

于是最喜欢七、八集的夜店修罗场群像戏。

在封闭的空间、迷乱的灯光下，此前平行展开的三位女主爱情线在这里交汇。

刘净，与自己喜欢的副导演、喜欢自己的傻白甜发小；

方欣，与烘焙店老板、和老板女友，和阴魂不散的合作商男；

夏梦，与健身教练男，和教练男一群朋友。

还有在其中穿针引线，把“做个实验”挂嘴上，用小小实验们引发全场骚乱的发小基友。

多个人物错综复杂，多个事件穿插进行，真真假假、矛盾欲望，你来我往，火花四射，上演了一幕幕成年人的暧昧、试探与推拉。

挺有意思的，国产剧有夜店戏了。

有不被回避的蓬勃的欲望。

有男女在接近过程中、随时但又决不合为一体的色气感和性张力。

有微妙的激情和爱。

但奇怪的是，在另一个世界，我们好像永远热爱甜宠与爱情剧，但另一方面。

并不矛盾，我们也不再相信浪漫与爱情了。

无爱之境

这边是饮食男女，那边是现实焦虑。

导演大概只拍了一半，另一半由弹幕补完。

弹幕和评论，在主剧情之外，俨然开辟了另一条让人深思的“故事线”可能性。

展现了另一种心得和景观。

比如，当刘净在“傻白甜”富二代发小和单亲爸爸副导演之间选了后者时，太多弹幕表示：

“不理解，为何选二婚男当后妈，选富二代不好吗。”

夏梦遇到健身教练小狼狗，因为装穷反获得更多对方关注和照顾，弹幕警醒：

“健身房PUA”、“杀猪盘预警”、“私教的套路来了！夏总要花钱了。”

方欣因工作需要，和烘焙店老板研究了整晚香槟蛋糕，第二天却和对方女友“狭路相逢”，弹幕一片哀嚎：

“天呐！这是个海王/中央空调，快跑。”

饮食男女，无一完美。

三个女主爱上的男人更是有显著“缺陷”：一个离异带娃、一个是穷健身教练，另一个有坐牢史。

于是，荧幕上男女邂逅、碰撞的浪漫剧情，和荧幕外悬疑剧般层层分析推理的理性焦虑，显得格外分裂。

不适配。

也成为大家讨论这三对仍在发展中CP的最常见词汇。

大约20年前，《欲望都市》开篇：纽约市有很多这样的女人，她们四处旅行、纳税，她们单身。

性感的、浪漫的、普通的、传统的，不同的女人，在整整6季，和上百位形形色色的男人相识，过半进入约会，大多分手告别。

还记得第一集就开宗明义：“女人该忘了婚姻，好好放纵一下。”

这是一个女性情欲世界。

20年后，当我们也进入这个阶段，女人不用在30岁就只有进入婚姻和生育这一条直线选项后。

谈谈情、聊聊性的“中女”故事诞生了。

刘净没有选择在相亲市场明显更具优势的富二代发小；

夏梦和预备结婚的男友分手，奔向更广阔情欲世界；

方欣从失败婚姻中脱身，从家庭私领域走到公共领域，一切重新开始。

导演说：爱很美味。

并不单是爱情，她们还有友谊。

就像那句《欲望都市》名句，“友谊是女人可以期待的最好依归，而男人只不过是蛋糕上面的糖衣”。

虽然有关于现实的纠缠与挣扎，但在这个世界，爱，广义的爱，才是唯一的英雄主义。

反而是弹幕中的现实婚恋焦虑。

才尽显这代观众对“嫁个适配好男人才算成功”的“中女”生活想象之刻板。

毕竟，在相亲市场挑个“好男人”的欲望，和寻觅理想爱情的欲望，完全是两种欲望。

当代爱情，越来越习惯戴上情感假面。

荧幕上是三生三世、虐恋甜宠，是一眼万年，和对着嗓子眼猛灌的甜腻糖水。

荧幕外是浪漫退潮，小心谨慎，是宁愿和纸片人恋爱也不愿寻找和三次元的连接。

进入爱情虚无主义时代，爱情成为一种荧幕景观。

荧幕景观

于是就懂了甜宠剧为何是当下最受欢迎剧种之一。

反正都是想象，借用剧里超会“攀比”的刘净妈妈编剧本给女儿找对象的话就是：

“我既然编都编了，当然要编大点了。”

它是当代人的“爱情代餐”，可以无限接近爱情，但又远离真实的爱情。

剧里也有借夏梦视频平台副总的职业，精准吐槽了一箩筐甜宠剧模式。

比如。

女一永远是傻白甜，女二永远是妖艳贱货；

女一的反击，总是要靠找到一个比女二更厉害的霸总当靠山；

以及，更糟糕的行业乱象：

因为甜宠火，其他类型也跟风做甜宠。编剧不用好好写故事，演员不用好好演戏，只要发糖就行了。

见过了太多为了发糖而存在的无逻辑情节。

比如男女主初遇，一个从天而降——从树上掉落、从悬崖掉、从房顶掉，或者，直接平地摔。

这时，正是我们英明神武的男主登场时机。

两人抱在一起，亲亲抱抱转圈圈，一望生情，再望结婚。

从两人相遇那大架势，就知道官配CP要开始“命中注定”走完一整套流程。

机械的套路情节，程式化的走向，代替了更贴近真实的对人与关系的观察、体验和创作。

肤浅，直线，只有甜，是对爱情景观化的呈现。

于是，更怀念一些成年人之间“眼神开车”、暧昧推拉。

哪怕是琼瑶时代的“渣男婊女”们，谈起恋爱来渣得坦荡、婊得认真，也比大多单线条、人形立牌般的甜宠角色有意思。

最喜欢《爱很美味》对“中女”角色塑造的坦诚。

走1v1甜宠路线或许简单。

但三姐妹每个人都有多个选择，坐一块互相比拼和指责谁更“绿茶”、“渣女”的桥段，就更有意思。

饮食男女，承认欲望。

才能抵达真实，抵达爱情。

“中女”人生百味，但剧里的她们可可爱爱，坦坦荡荡。

她们不害怕追求爱情，又未神话爱情为人生全部。

作为同样奔三的都市“熟女”中的一员，看剧消遣之余，还能让人获得一些慰藉和力量。

已经是国产剧给人的额外惊喜。

▼

▼

影迷互动

你如何评价本剧？

请到文章末尾评论区留言

与更多影迷分享你的观影感受

推荐阅读