大喇喇的男人penis怼在你脸上，会让你不知道吃一半的午饭是继续吃下去还是掀桌子走人。也让等第二季等了两年多的老粉，两分钟找回熟悉的风格。少男少女们的青春与性、毒品与成瘾故事，打造了那个人人迷醉的亢奋夏日。首集播出当晚，就在HBO流媒体平台吸引了240万观众，打破了HBO记录。可以“亢奋”起来追剧了，带上你的霓虹灯和手电筒，拉好窗帘，备好纸巾。毕竟，有着青春题材“爽剧伪装”的《亢奋》把谁看emo了？
“黄暴”才不是《亢奋》的最大优点，如果纯纯为大耻度看剧，当然不如P站便利。中美的青春生活大不相同，但依旧让人看到深夜emo，源自《亢奋》在写人上的成功。准确的说，这是一部美国Z世代(95后、00后)群像剧。这里没有完美的高中生，大多都是问题少女和边缘人群。她天生患有躁郁症、焦虑症，父亲的离世加剧了病情，从药物滥用开始陷入毒品成瘾的泥沼。一次过量危机之后，镇上人见到她的问候语如出一辙：“你还活着？”她是行走的“眼影盘”，是古灵精怪的“小天使”，是前卫跳跃的“酷儿”。
百变Jules，谁能不爱Jules呢？
但二次元美少女般的Jules，需要抵抗的是身份焦虑。
她是个跨性别女，小时候曾被家人关过精神病院，母亲去世后，决定变性。Jules从16岁开始沉迷在社交软件展开随意性关系，征服男人，成为她女性化自我认同的一部分。因为长胖失去了初恋，也常因为胖被周围body shame，她要抵抗的，绝不仅是臀圆的肉。更有来自男孩们打量“笑话”的目光，和女孩们打量“老处女”的视线。那Maddy和Cassie，则必然属于金字塔顶端的“女神”。Maddy强势、泼辣，和“校园男神”Nate是分分合合之后连体婴一般惹人艳羡的一对。
身边所有男人都“爱”她的身体，又习惯贬低和羞辱她。
前任们拍摄和传播的私密裸照，让Cassie沦为“荡妇型女神”。和Maddy一对的Nate，是外貌英俊的肌肉型男、校园男神必备的体育高手，还是小镇上著名的富人之子。Nate的父亲，是一个深柜恋童癖，婚姻家庭没能阻止他过浪荡的婚外生活。Nate在童年就见到过父亲拍摄的床戏录像，父亲身上隐藏的暴戾基因也在长大后的Nate身上苏醒。原生家庭、童年阴影、青春期创伤，性别认知与自我认同。《亢奋》在“黄暴”的表层下，着意探讨了这群Z世代青少年如何抵抗现实焦虑。某种程度上，本剧“吸引眼球”的青春酷元素，反是主角们所选择的不同逃避路径。这也是网生世代圈层文化的一部分，每个人都有归处：即使它不一定健康。
一个是Rue和Jules的爱情线；一个是胖女孩Kat的网络性爱女王线。第二季开局大振奋：本剧最接近反派的男性角色Nate被暴揍了！第一季结束时，付出堕胎代价来获得巨大成长的Cassie，以亲身经历说出“我感觉爱情很阴暗，但大家都闭口不提”这种幽暗台词的Cassie。而且这次胡搞的对象，还是好闺蜜Maddy的男友Nate。这种加料的抓马戏，还体现在Rue和Jules的关系中。经历第一季的陪伴与救赎，季末站台的相约和分别，这一对终于终于要修成正果了吧。Rue的表白很动人：“我对她一见钟情，从看到她第一眼，就开始害怕失去她。”愈是深爱，Rue在新一季中和Jules的关系愈显疏离：她瞒着Jules复吸了，更有了一个有着模糊感情线的新“毒友”。而Kat，在第一季结束，决定暂时“封印”性爱女王的网络身份，向身边的小暖男告白。但Kat另一方面却陷入挣扎，因为她发觉，自己并不享受这种被人羡慕的、健康的爱。微胖，现实中缺少异性缘，在姐妹团队里处于“底层小跟班”。因此，时常在自卑和自信的边缘自我拉扯。
起初是写同人小说：曾经红极一时的“破团”One Direction成员在舞台后贴贴。让她惊惶不安的同时，另一方面也发现了自己的性魅力。于是，Kat戴上猫女面具，开始在付费平台“调教”各类不同男人，网络上的女王身份给了现实中的她很多能量。涂黑眼线、穿上性感朋克装，去搭讪以前只敢在幻想中YY的路人老板；
和男人床上运动，她喜欢凝视男人的脸，看他们高潮的丑状。
打破男凝，Kat线上线下都活出了理想的“女王”状态。“女王”和“小男人”谈恋爱，本应该搭配圆满的一对，在新一季却遭遇危机。
是尊重自我内心，还是服从同辈压力，Kat再次面临选择。
《亢奋》看起来是那种天马行空、自由散漫，展现新新人类的剧。同样拍新新人类，以《赛博格宣言》(运用技术将人类建构成赛博格，打破传统“男性-女性”固有区分，以此建立新性别、阶级生态)般巨大反叛面貌出现的[钛]，尚且让金属人女主回归怀孕产子命运。而《亢奋》中的Z世代，技术同样无法建立新性别生态。新世代与网络共生共存，他们因此更多元开放，行动迅速，也乐于勇于尝试和展示。Jules网聊时乐于主动让Rue帮忙拍摄裸照：要高级一点的，随意却自带高级感。结果，奔现时，这些高级裸照却成了对方威胁Jules的工具。Cassie是校园男生们的“女神”，也是“婊子”。他们接近她时，一口一个赞美；确定无法得到她时，又常常破口大骂。因为前任们传播的私密视频，让更多人一边垂涎她，一边羞辱她。Kat开始网络上的性爱之旅，也是起源于自己的视频被偷拍下来、到处传播。与其让偷拍的人拿来谋利，不如自己掌控自己裸露、拍摄、上传的权利。女孩们在新技术时代，明明内心和行动更酷，却仍要抵抗来自男性凝视的性化和羞辱。创作者山姆·莱文森在写剧本时，参考了自己的部分经历，他说：迷惘的Z世代，背后不仅是不幸福的上一代：角色们家庭大多破碎，无法拥有爱的能力。更有来自新技术、新环境下的持续性女性困境：上一辈女性面临的结构性困境，仍然存在于新一代女性身上。而看似更平等和自由的互联网技术和圈层文化，不仅没能解决问题。还有人上传破解的监控录像，工作中的女老师、女医生，成为男用户的意淫对象。
从这个意义上说，中美的青春大不相同，但女孩们的困境依旧相似。
一如第二季开始，所有角色们的问题，都没有好转，大家一起重新沉溺在各色困境中。▼
影迷互动
你如何评价《亢奋》？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受