他没拿冠军，真是太好了
即使不关注花样滑冰的人，也知道羽生结弦。
他以一己之力，让这个冷门小众的体育项目在亚洲获得了空前的关注度。
他的影响力盖过项目本身，以至于北京冬奥花滑比赛结束后，新科冠军陈巍像是隐形了。
赛后，冬奥组委会收到的羽生粉丝来信
整个社交媒体都在讨论一个叫作“阿克塞尔四周跳(4A)”的名词。
没有一个人类，在奥运会上挑战过这种跳跃。
那天，27岁的羽生结弦，在强烈地感觉到每秒四周半的转速后，以自身体重5倍的力量摔倒在冰面。
“就像撞上了一辆校巴。”
羽生飞快地站起来，而后在另一个四周跳上摔倒。
比赛结束走下冰场前，他把脸贴在冰面，心里想的是“真的非常感谢啊”。
这位66年一遇的“奥运两连冠”天才，身体已不在最佳竞技状态，上场前还敷了冰袋。
4A于他，不止是勉力拓展的边界，更是刀尖上的蜜糖。
好多粉丝几乎是全程捂着眼睛，看完了他这场“悲壮”的比赛。
羽生本人选择的比赛音乐，与“战神”上杉谦信有关。
“他非常了解战斗的乐趣，但与此同时他的内心也有纠葛，在面对与自己的战斗时，总是能体会到与之伴随的牺牲。”
不曾站在顶峰的人，无法理解何谓“极致的逆境”，何谓“向死而生的孤勇”。
拿脆弱的肉身和神做交易，既是顶峰之人的世界观，也是方法论。
羽生结弦生来就是能登上顶峰的人。
这里要说的，不是他轻轻松松做出男选手极难完成的贝尔曼旋转，不是他从小就追求的“羽生结弦独有风格”。
而是他的脆弱，和对脆弱的自我控制。
2010年，15岁的羽生还是日本宫城的普通高中生，就迎来了自己花滑成年组的出道战。
在自由滑节目中，他穿上特别设计的由浅入深的表演服，象征着他从青年到成年的升组。
升组的挑战不仅仅是职业生涯的首个完美四周跳和自由滑多出的30秒比赛时长，还有次年的东日本大地震。
羽生的家乡宫城是震源地，地震发生时，他正在冰场训练。
冰面像浪一样向他袭来，慌乱之下，他穿着冰鞋“双手双脚”地爬出去。
从小熟悉的冰场被迫关闭，晚上睡在避难所还会做噩梦。
羽生滑冰时有“意象训练”的习惯，他会想象自己在做跳跃动作时的姿态，继而进行调整。
训练时遭遇地震的视觉冲击对他产生了协同效应，带给他形象而又痛苦的记忆。
“我看到周围崩塌、自己抱着头的样子。”
有段时间，他睡觉不敢闭眼，一直盯着天花板。
与此同时，他了解到身边因地震受灾的人的艰辛，第一次产生怀疑：
“我真的可以去滑冰吗？”
睡不着的时候，他开始思考自己为什么想要滑冰。
他想到之前采访被问到“想做艺术家还是运动员”，他的选择是艺术家。
像都灵冬奥会冠军荒川静香那样，“在运动员绝对的力量、高超的跳跃技术……基础上成为艺术家”。
两人后来成为密友
做艺术家有意义吗？
地震1个月后的慈善冰演，让他坚定了自己的目标。
表演结束，观众为他起立鼓掌，还有人流眼泪。
“如此渺小的我就这样在30米×60米的冰场上滑冰……”
“看到这些场景，我纯粹地产生了‘我想要滑冰啊’的想法。”
而后在受地震影响的休赛季，他一连参加了六十场公演，拼尽全力拿出最精彩的表演，顺便攻克了升组后的体力难题。
他开始学着一边感受音乐，一边从内心涌出情绪，再充分表达出来。
“有些东西，正因为地震才得以圆满。”
这场地震，成为羽生的精神原点，也是他强大自观能力的起点。
坚毅的少年不断提高自己的跳跃技巧，越来越有表达情感的余力。
2014年的索契奥运会上，他凭着初生牛犊的气势成为亚洲第一个花滑男单奥运冠军。
“眨眼间，他就往世界的顶端奔去了。”
然而羽生却面临新的课题，新的脆弱。
同年花滑大奖赛中国杯，他在比赛前6分钟热身时与其他选手相撞，下巴流了血，腹部、大腿等五处受伤。
他脑袋上缠着绷带，在冰上摔了5次，坚持跳完了《歌剧魅影》，然后捂着眼睛大哭。
三周后的NHK杯比赛，刚刚痊愈的他又强行出场，带着中国杯的梦魇。
从热身开始，他回想起了之前发生意外撞击的瞬间。
即便身后没人，也对身后的方向格外在意，无法集中精神。
比赛结果当然不理想，羽生虽然懊恼，却异常冷静地对着镜头分析成因。
“状态高低起伏得很剧烈，必须得去寻找控制自我的方法才行。”
作为冰上运动项目，花滑的关键词必须是平衡。
掌握不好平衡会摔倒，而比起平稳落冰，摔倒才是常态。
愈加成熟的羽生，钻研出了成为王者的方法——
掌握好身体、感情和思考的平衡。
效果立竿见影，就在2015年的花滑大奖赛，羽生贡献了每个花滑运动员一生中难得的完美表演：
短节目和自由滑连续两场比赛零失误。
他在比赛中完成了5个出色的四周跳，创造世界首个超300分的高分330.43。
从此，所有人都把羽生看作“绝对的王者”。
登上顶峰后，顶峰成了羽生结弦的逆境。
这要从世界花滑比赛的时代变化说起。
2010年温哥华冬奥会，花滑界的整体潮流还是“轻跳跃难度，重节目完成”。
没有表演四周跳的美国选手伊万·莱萨切克，打败了完成四周跳的叶甫根尼·普鲁申科，成为“三周男单最后的辉煌”。
同年，刚刚在成年组出道战跳出首个四周跳的羽生，赶上了四周跳时代的序幕。
2011年世锦赛，加拿大选手陈伟群完成3个四周跳，首次夺得世界冠军。
2014年羽生夺冠的索契冬奥会，有超过一半的选手能够掌握四周跳。
2015年，距离温哥华冬奥会仅5年时间，跳出330.43高分的羽生立下标杆——
达到世界顶尖水平，意味着完成5个四周跳。
而羽生极具艺术性的表现，也证明“驾驭复杂衔接与完成四周跳并存”的可能。
一切都卷起来了，快速成长的年轻选手，不断向羽生发起挑战。
比羽生小5岁的美国选手陈巍，在2017年成功完成5个四周跳，还有把5种四周跳全拿下来的野心。
认为羽生无法超越的日本选手宇野昌磨，在2017年世锦赛上凭借4个高质量的四周跳，以两分之差惜败。
或多或少，不服输的羽生被不断挑战人体极限的花滑推着走了。
“大家越是在意我，我越是要领跑在前，我一直都在为此努力。”
他开始为了2018年平昌冬奥会守擂备战，死磕不同种类的四周跳，计划在节目中安排7个四周跳。
“当然别人会说我这样是逞强，但我会做的。”
羽生用高强度训练把自己逼向极限，可四周跳对身体的伤害超出了他的预期。
在平昌冬奥会前关键的NHK杯赛事上，累积的伤害爆发了。
赛前练习当天，他发了高烧，沿直线步行都困难，跳跃连连失败。
即便如此，他还是尝试了新加入的四周跳，结果右脚踝韧带严重损伤。
这是所有跳跃动作落冰时都要用到的重要部位。
此时距离冬奥会只有3个月的时间，羽生无法上冰，也不知道什么时候才能恢复好。
大部分时候，他自己一个人待着，但并非什么也不做。
早已修炼成熟的自我控制能力，以新的面貌把他托举起来。
他一面自学解剖学和人体工程学，了解自己的伤，寻找如何让身体更有效运动的诀窍。
“比如做点冰跳跃时，脚趾点冰的力是怎么回事，把它和滑冰的思考方式结合在一起。”
另一面，他会看过往比赛的录像带，找出自己落冰最漂亮的跳跃，研究跳跃的时机和姿势，并且在镜子前确认。
“将跳跃的感觉深深刻进大脑和身体。”
他甚至还分析了自己在过往取得好成绩时，做了怎样的发言。
其中有句话完美契合了他当时的状态：
“我不讨厌逆境，超级讨厌弱小的自己，可是弱小就意味着有变强的可能性。”
冬奥前一个月，羽生终于上冰了。
做跳跃时，膝盖、腿肚子、脚踝总会莫名其妙的疼，有时候疼到无法练习。
但教练看着羽生的表现，似乎舒了一口气：
“虽说剩下的时间不多了，这样的话没准(冬奥会)能到巅峰状态。”
有效的意象训练和充足的休息，反而帮羽生走出逆境。
升级迭代的他，掌握了技术、体力、精神的新维度平衡。
技术自不必说，体力在养伤中恢复，精神面的控制还体现在冬奥的媒体群访上。
缺席了整个冬奥赛季的羽生，在全世界面前宣布“我想要蝉联奥运冠军”。
“我将倾尽至今所学到的全部经验，同时相信自己的身体和自己的花滑，在梦想的舞台上，为呈现最完美的表演努力。”
在冬奥赛场，羽生喝下止痛药，出彩地完成了短节目的所有技术动作，对教练说“I'm back”。
随后的自由滑比赛，他的最后一跳用受伤的右脚落冰，虽然不稳还是撑了下来。
而他最有竞争力的对手陈巍，虽然在自由滑完成了创纪录的6个四周跳，但由于短节目失利，总分无缘奖牌。
最终，王者还是羽生。
66年一遇的奥运两连冠，羽生结弦守住了。
而顶峰稀薄的氧气，对身体的损耗是巨大的。
27岁的他伤病频频，稳定性再也回不到巅峰时期。
花滑赛场四周跳的数量和种类依然在内卷，顶尖选手的节目编排5个四周跳起步。
羽生的逆境成了他自己，是现在的自己，更是过去的自己。
“阿克塞尔四周跳(4A)”是他鲜衣怒马少年时的flag，可这个flag实在过于死亡了。
“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的。”
他具备积累到如今的技术成熟度和自我控制能力，但他的身体和精神都无法轻盈了。
越往前走，他越感觉墙壁向他压过来。
他付出所有的努力，也只能看到4A这堵墙壁上的一点凸起和凹陷。
为此，他想过放弃花滑。
这种感觉小时候也有过，那时他刚开始训练，发现“快乐的事情”变成了“再普通不过的事情”。
而现在，“快乐的事情”早已变成了“痛苦的事情”。
哪怕是守擂成功的平昌奥运会，他也因为没打破世界纪录而失望。
羽生需要重新寻找滑冰的意义，只好求助过去的自己，那个阿克塞尔三周跳得最好的9岁的自己。
2022年北京冬奥会上，他和“那个孩子”合为一体，跳出了迄今为止最接近完成状态的4A。
“即便被判周数不足，也表现出了要用右脚站住的意志。”
自由滑结束时，他把手举向天空足足6秒，想要把灵魂送上天空。
这个姿势，也是他9岁时滑过的《来自俄罗斯的爱》的结束姿势。
那时的他，剪着偶像叶甫根尼·普鲁申科的发型，滑得快乐又自信。
那时的他不知道顶峰在哪里，氧气要易得很多，还有往嘴巴里塞块糖的余裕。
“有种将自己与小时候的自己重合起来的感觉。”
不管怎么说，羽生都在怀念过去的自己。
他依然是，一直都是，纯粹的战士。
但现在，我只希望这个战士快乐。