夸早了，我赌她下一部再爆
半死不活的内娱，终于出了一部爆款剧。
《梦华录》开播三周，热度仍然居高不下。
即便风向从“猛夸”变成“下头”，仍然保持豆瓣评分8.6的基本盘。
44万人打分的背后，是汹涌的怀旧情怀。
因为一个人——
刘亦菲。
从赵灵儿到赵盼儿，从一身白衣的小龙女到披上麻袋的“乡野村妇”，我们一如既往地被她的美貌折服。
在荧屏和银幕间兜转了一圈，“神仙姐姐”刘亦菲下凡成功了吗？
杠上「神仙姐姐」
16年后回归古装剧，算是刘亦菲对“神仙姐姐”标签的一种和解。
成年前出演的王语嫣、赵灵儿、小龙女，个个和她的样貌气质贴合。
让她收获了难以撼动的观众缘，同时也成为她的束缚。
以至于她的整个20代，都在用力地摆脱。
“(演员)真正的突破应该是能够什么角色都演好。”
于是，刘亦菲尝试了许多和“神仙姐姐”八竿子打不着的角色。
[恋爱通告]里是“普女”，素颜，戴眼镜，有点书呆子的痴气。
虽然演出来还是仙气更足，起码比她觉得“空洞”“违背人性”的“玉女”色彩丰富。
[四大名捕]里她挑战了身体残疾的杀手“无情”。
因为角色原型是男性，在当时还引起了不小的争议。
到了[烽火芳菲]，她直接变成农村寡妇。
荆钗布衣在田埂上走，纺起纱来也像那么回事。
不少看过的观众觉得她的表演比以前细腻，超出了预期。
[二代妖精之今生有幸]中的狐妖，是她难得放开演的角色。
表情做得比以前大，腿咚和扇巴掌说来就来，有点《梦华录》赵盼儿调戏渣男的意思。
可惜她用来转型的电影烂片率太高，有的连剧本都不过关。
刘亦菲对此其实是清楚的，她在采访中坦诚：
“如果一个人有足够的底气信心，哪怕在一部所谓烂片里面都会演好。我不会去挑别人的理。”
这话当然没错，只是演员的表现，跟导演的调教能力也有很大关系。
她从始至终没能遇上伯乐，磨出一部足够证明自己的作品。
无法用实力打破标签，刘亦菲很拧巴。
每到作品宣传期，她都要一遍遍地强调自己不是“神仙姐姐”。
她会放大身上自认为和“神仙姐姐”不兼容的部分：
傻愣愣，粗线条，开过头的玩笑，玩卡丁车和杀人游戏很厉害……
逼急了也会说出“我就是屌丝啊”，“我是女神经病”这种话。
可明明在密友面前，她就是软软糯糯的。
强硬属于对外的“面子”问题，她心里憋着一口气：
“你看我这么柔柔弱弱的，我就要做给你看，我其实比很多男演员还能吃苦。”
没有人否认刘亦菲能吃苦。
“神仙姐姐”时期，她就经常顶着十几斤重的头发，吊着威亚拍武打戏。
拍《神雕侠侣》她甚至敢往瀑布里走，结果被瀑布的压力弹开，冲出好几米开外。
虽然捡回了一条命，但由此落下病根。
年纪轻轻就颈椎病缠身，犯起来翻身都要一个小时。
如果正好跟拍戏撞上，只能吞止疼片。
说起这件事情她倒云淡风轻：
“我觉得很神奇，就当你不想的时候，你真不觉得疼。”
「神仙姐姐」无苦可吃
这种强硬的作风，也受她初入行的经历影响。
14岁首触荧屏，是因为《金粉世家》的制片人无意中看到了她代言的广告，纯粹的机缘巧合。
刘亦菲说她当时在剧组是懵的，天天想着“念完台词就回家”。
导演经常把她当小孩凶，有场白秀珠冲进卧室的哭戏，她被吓得“哭着抖着”拍完。
紧接着演两个神仙姐姐，她也没有建立起底气和信心。
《天龙八部》是现场同期录音，她刚好在过15岁生日那天咳嗽发烧，NG了差不多二三十条，惹恼了导演。
《神雕侠侣》是她第二次出演金庸的作品，可对她的王语嫣满意的老先生，觉得她的小龙女“怕难看，不敢做表情”。
“新演员有时可能需要被鼓励，但我学会了在逆境中去纠正自己。”
没有得到认可就好好吃苦，是不自信的刘亦菲学到的工作态度。
但一个演员在尚且青涩的阶段就创造巅峰，也就如她所说“现在我越来越觉得没有苦可吃”。
这点在她转型后表现尤其明显，她不怕吃苦，不缺野心，仍然难有突破。
“神仙姐姐”成了死局，她越是逃离它，观众越是怀念它。
标签这东西很吊诡，它确实片面化，但有时恰恰揭示了一个人身上最不可替代的特质。
刘亦菲外貌优越，气质脱俗，演不食人间烟火的“神仙姐姐”最为适配。
而角色越接近生活，她的表现就越难让人信服。
归根结底，也许是她没怎么吃过大多数普通人生活的苦。
刘亦菲家境优渥，从小到大被妈妈保护得很好。
入行后她的生活环境也简单，不拍戏就在家里和狗狗玩，不怎么出门，更不会想单独出门做些什么。
不同采访者都提到过她的“天真”和“单纯”，杨澜说“不希望一个复杂的社会，把这种单纯磨损掉”。
然而对于希望尝试不同角色类型的演员，单纯是不够用的。
刘亦菲曾有过为时三年的停滞期，就是因为“没有勇气拍戏”。
“我把我所有的人生记忆，还有所谓浓缩的感官全部拼在一起，我觉得还是不够。”
她的解决办法是看书，哪怕在片场等戏的时候也会看。
看书当然没错，但只看书，对角色的理解难免表面化理论化，无法真正共情。
这里要不恰当地拿“知识分子”许知远现身说法。
他花了很长时间逃离书面经验，因为觉得书本让他变得迟钝。
某一期《十三邀》他采访五条人乐队的仁科和阿茂，羡慕他们从城中村生长出来的恣意。
“我觉得我这个人生太正确了，我就特别想过野孩子的生活。”
刘亦菲在某种程度上同样如此，有一次她在采访中聊开了，突然冒出一句“我觉得我连童年都没有”。
上小学乖乖听老师话做功课，去美国乖乖学习语言，一回国就做了“童工”进组拍戏。
“我特别遗憾我没打过架，没有做过这种出格的事情。”
没有和生活的粗粝过过招的人，只能用自己的方式想象生活。
这当然不是刘亦菲的错，但确实是她作为演员的局限所在。
下凡只能下一半
好在16年的时间够长，阅历不会白长。
她经历了事业的起起伏伏，找到了“我要…”的冲动，也在现实生活中谈了情说了爱。
最直接的表现在眼神里，比起初入行的胆怯和飘忽，多了笃定和自信。
在《梦华录》中演赵盼儿，观众惊喜地发现她有了温度和人味。
“神仙姐姐下凡了。”
拿来夸夸的代表，是赵盼儿意识到自己喜欢男主，但无法确定对方心意，担心自己会错意的桥段。
隐藏的心绪被密友察觉，她一下子绷不住了。
抬起头诉说“我可能有点喜欢他”，眼泪开始往下掉。
这句告白里杂糅了渴望、焦虑与不安，给人咂摸的余地。
不过“神仙姐姐”懂了爱，还不能和“下凡”划等号。
赵盼儿出身风尘，而刘亦菲版的赵盼儿是自洁的。
她不太舍得放下身段，试一试把自己碾入泥土而后重建的感觉。
仙女披上麻袋，和凡人还是有明显的结界。
观众不太计较这些，养眼是古偶剧的第一要务，在此之上有点演技更好。
刘亦菲的演技在古偶剧刚好够用，又碰上了摆烂多年的内娱。
颜值不掉线，磨皮不浮夸，演员不作妖，剧情不尴尬……
观众的要求基本只有这么多。
“全靠同行衬托”
《梦华录》在豆瓣上的评分一度高达8.8，就是因为观众太久没有看到正常的古偶剧。
很苦的日子里，也需要一些美好旧时光的安慰，类似于前段时间的“王心凌效应”。
但这样的报复性打分，对刘亦菲来说不是好事。
出众的美貌和敬业的态度，让观众可以原谅她3000次，无法带来真正的认可。
事实上，刘亦菲从不避讳谈论自己在演技上的弱势，也对表演创作有自我要求。
观众能够给到演员真正的尊重，就是用演员的标准做出评价。
刘亦菲在无数的采访里，都提到自己最喜欢娜塔莉·波特曼主演的[黑天鹅]。
那是个乖女孩压抑到极点，索性摧毁一切的故事。
也许从内心深处，刘亦菲期待一种本能的破坏性力量，但她一直没能获得这种力量，或者说不敢获得。
没关系，愿意原谅她3000次的观众也愿意等。
等她真正打破自己的那一天。