胡兰成说《金瓶梅》

又是阴雨天！和启旡站在阶沿，巷里有鼓吹，使我想起小时候村子里人家结婚的日子，也是这么的阴雨天，泥泞的石子路上有嫣红的炮竹纸，在潮湿的空气里傍午的炊烟是柔和明净的。因为是阴雨天，结婚人家的喜气也是清扬的，像孩子在水里沐浴，更可亲可念了。现在院子外面的人家也有这么的炊烟，我心里顿时响亮起来。枝头高高处有喜雀叫噪，我并且知道天也快晴。印度有三世诸佛，人果然不仅是生活于现在，同时也生活于过去与将来的，所以热闹。

和启旡谈到《金瓶梅》，我说：「无事我又看了一遍《金瓶梅》，觉得写的欠好，读了只有壅塞的忧伤，没有启发。」于是启旡说了些明朝万历天启年间的事。《金瓶梅》里的人物，正如阴雨天换下没有洗的绸缎衣裳，有浓浓的人体的气味，然而人已经不在这儿了，也有熠熠的光辉，捏一捏还是柔滑的，可是龌龊，如张爱玲在〈谈跳舞〉里说的：「龌龊永远是由于闭塞，由于局部的死。」是这样的烂熟，所以全是妇人，再嫁三嫁，像孟玉楼，嫁西门庆时已经三十岁。连荒淫也有不同，有的是寻求剌激，像西门庆那样却只是单纯的沉湎。就是变态心理吧，都还有叛逆的意味，他可是连这都没有，一切都平平实实的，家常便饭的荒淫，他喜欢的是妇人，不是少女。

《金瓶梅》的作者对于故事只有取，没有给。让故事自己去完成本也说得通，但人生的完成仍有比故事的完成更广大的，作者的不足处就在于他描写书中的人物，而不能超过书中的人物。但凡作者，都是描写自己的，从外界的人物里描写自己，也使读者从这里发见自己。读了《金瓶梅》，可是不能有这样的发见。听说《金瓶梅》的作者在一豪富人家坐过馆，大概是和西门庆家的温秀才那样的写写礼帖，陪伴主人和宾客说说话儿，对于西门庆家的生活空气很深入，但他到底只是个不相干的人，轮不到他羡慕，也轮不到他怜悯。正如温秀才在西门庆家是无足重轻的，作者在《金瓶梅》里也不能发见自己。他不能赋予故事以人生的完成，只能写出故事自身的完成。

好的作品必不是代表一个时代的。废名说温庭筠的词描写事物而能解脱事，得大自在物。艺术正该是这样的。就是描写时代吧，也要能解脱时代。这纔是无限制的，有他的求生。不但如此，艺术还得丢开理论，因为一切理论都是结论，而艺术永远是启发，人生也本来永远是开始。但也只能在描写事物中求解脱事物，在描写时代中求解脱时代。废名后来学佛，我很不赞成，因为这变做于无事物处求解脱，只有惆怅，不能有大自在的。而一般写实派作家，又以为写实就是一切，加上思想就是走在时代前头。走在一个时代的前头是很快就会落在第二个时代的后头的，要不落后，还得他是活在一切时代之中。《金瓶梅》我就嫌他太过代表一个时代。

但《金瓶梅》仍旧有他的不可及处，中国至今还没有把文字与言语结合得像《金瓶梅》这样好，这样活生生的。人物出处也写得切切实实，没有一点传奇化。西门庆那么荒唐，对李瓶儿还是有真的爱，但也不因此影响他的荒唐。潘金莲与春梅都是尖刻到不能再尖刻的，她们相互间却也有真情真义。孟玉楼温温柔柔的再嫁西门庆，西门庆死后又温温柔柔的三嫁李衙内，没有一点感情上的损伤。她三嫁李衙内时已三十七岁，还是当初再嫁西门庆时三十岁的孟玉楼「行走处暗香细生，坐下时淹然百媚」，没有想到要责备她。落后春梅做了周守备的夫人，依她的为人很可以报复月娘的，但她还是敬重月娘，来往走动，过去的主奴关系不论是狼毒也吧，恨毒也有可怀念的，事过境迁，倒是变成了亲切的，人生往往如此。顶委委曲曲的是李瓶儿，她是西门庆家惟一可以献给神的牺牲，而她也已饶恕了西门庆一家了。

全书几乎没有一处写得不好，气魄也大，然而仍旧像少了一些什么似的，永远失落了，又彷佛从来就没有过，使人的心只是往下沉，得不到安慰。最好的艺术作品一定能给人安慰的，使人的心有处着落。无论是善良的罪恶的人物吧，作者都有个发放，而《金瓶梅》里的人物可是没有个发放，故事已经完结了，完结得毫无遗恨，然而作者与读者的感情仍旧没个着落，只是壅塞的忧伤，解脱不了。

（原载一九四四年十一月南京《苦竹》第二期，署名江崎进