浙江日报，一个报头的变迁——钱钢老师课上的生日报【51】
王一苇妈妈的生日报
钱钢老师附言
一份报纸的报头题字，竟有让人眼花缭乱的历史沿革。新闻史如此有趣，泛黄的旧报，处处皆史。不仅事件、人物留有印记，其版式、其文风、其印刷字体……无不隐伏着故事。报头的故事，大概非中国莫属，因为涉及书法和政治权力。随着纸媒的衰落和领袖书法水平的变迁，王一苇的讲述，该成绝响了吧？
1967年3月2日，我妈妈出生在浙江温岭的一个小镇上。三年前，新婚刚三天的外公随水利队匆匆赶往诸暨，一驻就是八年，偶尔回家探亲。当时的工作，“哪里需要就到哪里”，一家人难得团圆。
妈妈出生的地方名叫太平，那却不是个太平的年月。当天的浙江日报上，标题中反复出现一个字眼：“革命”。
1967年3月2日《浙江日报》部分标题
而当天的浙江日报头版，“山东无产阶级革命派夺权斗争取得重大胜利”的新闻占据了头条。山东的新闻，浙江的报纸为什么会放到头版报道？
我再看了一眼当天的人民日报头版，发现这其实是个上了全国头条的大新闻。
不止是山东，全国各地的29个省市在文革初的两年间纷纷成立革命委员会，每一次“革命胜利”的捷报，都必上头条。人民日报和解放军报还会专门配发联合社论，标题也起得有地方特色：湖南省是《芙蓉国里尽朝晖》，河南省就写《辽阔中原唱凯歌》；湖北省有《长江万里起宏图》，江西省就看《井冈山红旗飘万代》。
山东省的人民日报社论却有些晦涩，《革命的三结合是夺权斗争胜利的保证》。什么是“三结合”？观察新闻标题，我发现“三结合”、“夺权”和“革命委员会”这三个词总是同时出现。
“夺权”行动的诞生，要追溯到1967年元旦，人民日报和红旗杂志刊发社论《把无产阶级文化大革命进行到底》，文章称“一九六七年，将是无产阶级联合其他革命群众，向党内一小撮走资本主义道路的当权派展开总攻击的一年，将是全国全面展开阶级斗争的一年，将是取得决定性胜利的一年。”这段话，为妈妈出生这年的政治氛围定了调。
无产阶级“总攻击”和“阶级斗争”的对象，是我们熟悉的“走资派”。这个称呼背后，其实是各地“夺权”行动中遭到批判、失去职务的领导人，你也许听过他们中一些人的名字：北京的彭真，内蒙古的乌兰夫，安徽的李葆华，上海的陈丕显……
旧的政府机构在“革命”中既已土崩瓦解，新的秩序须有人建立。“革命委员会”成了新机构的统一名称。这个名称的出现还经历过一些波折。原本最早开始夺权、爆发“一月风暴”的上海应该是最早成立革委会的，但它于2月5日成立的新领导机构，一开始取名为“上海人民公社”。据说，毛泽东不赞成使用公社这一名称，才在2月24日改成了“上海革命委员会”。而这时，黑龙江的革委会已于1月31日在哈尔滨成立了。
山东是继黑龙江之后第二个建立革命委员会的省份。之所以动作这么快，与当时山东的造反派头头王效禹有关。王效禹是山东青州人，解放战争时期不过是渤海区一个小地委书记，曾支持康生在当地的土改路线。有了这一层渊源，1967年2月3日，王效禹在康生的支持下，带领造反派夺取了省委第一书记谭启龙的权力。3月2日，山东省革命委员会正式成立。
王效禹
革命委员会由哪些人组成？照理说，一开始只有造反派。当时起来革命的造反派，大多数是工人和学生，像王效禹这样原本就是地级干部的比较少见。当年，山东流传着一首关于四个造反派的打油诗：“山东大地坑连坑，黄河两岸焊壶声，大明湖边炸油条，胶州湾畔卖花生”。其中“坑连坑”指的就是满脸麻子的王效禹，而王的得力干将，曾是焊壶匠的“山东省革命工人造反总指挥部”总指挥韩金海和卖过花生的青岛市革委会主任杨保华，都是工人出身。
一月中旬，山西省的夺权行动中，个别省级领导干部公开向造反派代表表态“坚决和革命造反派群众站在一起，进行夺权”。原本是“造反”对象的机关干部，有一部分逐步进入了革命委员会的队伍。
然而，夺权行动使地方党政机关陷入瘫痪，社会秩序和工农业生产都遭到了极大破坏。为缓解无序局面，1月23日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《关于人民解放军坚决支持革命左派群众的决定》，要求中国人民解放军“积极支持广大革命左派群众的夺权斗争”。解放军到地方支“左”，成为“革命委员会”又一构成。至此，革命委员会雏形初现。
“三结合”第一次正式提出，是２月２日人民日报的黑龙江革委会成立社论《东北的新曙光》，指出“革命群众组织的负责人，人民解放军当地的负责人和党政机关的革命领导干部”，组成“三结合”的临时权力机构。
1967年3月7日，红旗杂志的社论《论革命的“三结合”》传达毛泽东指示，“在需要夺权的那些地方和单位，必须实行革命的“三结合”的方针，建立一个革命的、有代表性的、有无产阶级权威的临时权力机构。这个权力机构的名称，叫革命委员会好。”
“革命委员会好”由此成为一个响亮的口号。它更成了一条全国上下必须遵守的法律。全国各级政权，从省一级到工厂、学校的政权机构全部更名为革命委员会。一片“革命委员会好”，“革命委员会就是好”的欢呼声中，各类生活用品，瓷器、像章上，都印上了这句口号。
1968年9月，西藏和新疆最后一批加入“革委会豪华套餐”后，人民日报头版发表文章庆祝“全国山河一片红”。此后，各地迅速出版和制作了印有“全国山河一片红”字样的图书和毛泽东像章，当时邮电部还预备在11月25日发行了一张纪念邮票，图案前方为工农兵手持《毛主席语录》，背景为中国地图，除台湾省以外的中国大陆部分被标为红色，简称“一片红”。
然而，这张邮票很快因为地图中中缅、中蒙等边界与实际不符，且没有画出南海诸岛而被指犯了“政治错误”，还没有正式全国发行就停止销售了，只在北京等地有少量流出，因此成为新中国十大珍贵邮票之一，2011年曾拍出人民币175万元一张的天价。关于这张邮票的多个版本还有更多有意思的故事，篇幅所限不在此赘述。
以“全国山河一片红”或“革命委员会好”命名的，还有一种红色小册子，多为32开本。据钱钢老师说，他参军时就曾带着这样一本小册子，里面的文字“激情洋溢”，曾是他的文学启蒙。这些封面各异的小册子，到底印了些什么内容？
原来，当时每成立一个革委会，人民日报上都会刊登该革委会给毛主席的信件，称为“致敬信”或者“致敬电”。这些小册子就是各地“致敬信”的集合。现在看来，这些信件是拍马屁的集大成作品。它们把本地的革命历史、自然风光与毛主席的丰功伟绩联系在一起，表对毛泽东的无限忠心和革命的决心。
浙江革委会当时的致敬信中就有这样的话，“我们誓把浙江办成红彤彤的毛泽东思想大学校，让您的光辉思想的伟大红旗，在祖国东海岸高高飘扬，永远飘扬！”正所谓革命委员会“千好万好，最根本的一条，是要活学活用、学好用好毛泽东思想”。
我的爸爸比妈妈大三岁，出生在文革之前。翻完妈妈的生日报，我也好奇地找出爸爸生日当天的浙江日报，却发现两份报纸有一个显著的区别。
浙江日报的报头，什么时候从文艺气息浓厚的行书字体，变成了中规中矩的黑体？多方考据下，报头背后一段段唏嘘往事浮出水面。
1964年的报头，早从1952年起就开始使用了，采用的是开国将领郭化若为浙江日报题写的书法。
1960年代初，郭化若是南京军区第一副司令员。他的履历算得上传奇，参加过长征，指挥过淞沪的抗战。他还曾是黄埔军校第四期的学员，以第一名的成绩入学。新中国成立后，他被授予中将军衔。
郭化若是少有的文武俱佳的“儒将”，毛泽东对他的评价是“古有孙子，今有郭子”。他不仅是优秀的军事理论家，还擅作军旅诗词，且写得一手好字，融合柳、颜及二王的风格。无怪乎他会为浙江日报题字了。
然而，文革爆发一年前的春天，南京军区举行批判大会公开批判郭化若，罪名是“反党、反人民、反社会主义”。原因仅仅是毛泽东的一句批示“郭化若和我格格不入，几十年都如此”。这句批示写在郭化若给毛的浙江考察报告上。原文前面还有一段话，其实是肯定他在身体不好的情况下还去实地蹲点调查。
欲加之罪，何患无辞。郭化若被打倒后，有人从他题写的“报”字中读出了他反党反人民的证据，说这个“报”字可以拆成“土干部小人”。这成了他的又一项罪名。
1966年8月31日，郭化若题写的报头被撤下，换成了印刷版的楷体。
由于不愿受牵连，郭化若的原配妻子在文革初带着儿女与他“划清界线”，两人离婚。在被批斗的年月里，他曾写下一首诗：
五十年来是与非，
鹑衣赴战铁衣归。
雕梁燕子今何处，
风雨同林各自飞。
1973年，林彪倒台、邓小平复出后，郭化若才获得彻底平反。
再说回浙江日报，新换上的楷体报头没用多久，浙江的三个造反派组织“首都三司驻杭联络站”、“浙大红色造反联络站”和“《浙江日报》红卫兵突击队”就联合成“浙江省革命造反联合总指挥部”，夺了浙江日报的权。浙江日报被视为反动报纸而停刊，改出《新华电讯》。
但这份报纸只办了11天，浙江日报就由“浙江日报革命造反兵团”主持复刊。复刊后，报头由毛主席书法集字拼凑而成。其中“浙”字还是由三个字截取拼成的。
这种做法遭到周恩来总理的严肃批评。拼凑的报头用了21天后，换上黑体铅字报头，也就是我在妈妈生日报上看到的报头。
这个中规中矩的报头一直用到了文革结束，1977年8月，中共十一次全国大会提前召开，华国锋再次当选为中共中央主席、中央军委主席。浙江日报于8月9日应景地将报头改成了“英明领袖”华国锋的题字，这次的报头一用就是将近四年。
1980年代初，以邓小平为代表的务实派逐渐掌握高层权力，华国锋的领导权不断被削弱。1981年6月，华在十一届六中全会上提交辞呈，得到批准。而也恰是这年6月30日，浙江日报换下了华国锋题字的报头。
报头的变迁，标志着个人命运的起落，也暗合着诡谲的政治起伏线。1981年7月开始，浙江日报重新采用鲁迅墨宝作为报头。而1949年创刊时，浙江日报的报头采用的书法集字，也来自这位出身浙江绍兴的文学巨匠。
似是命运使然，兜兜转转，一切又回到了原点。
王一苇，2014级香港大学新闻及传媒研究中心硕士毕业生，目前为香港大学研究助理
下期预告
请继续关注7月11日第五十二期“钱钢老师课上的生日报”《1968年：国歌词作者成了“大叛徒”——刘爽爸爸和妈妈的生日报》。
编辑丨王一苇
点击链接，可获取“钱钢老师课上的生日报”系列文章：
序言 大跃进 农民不好惹 冷酷的狂热 靡靡之音 荒年食谱 “被失踪”的英雄 猴 娘子军 命悬一线的孩子 党报大典型 真假第一夫人 八届十中 武则天 申纪兰 侨汇 忆苦饭 饥饿的劳模 文革来了怕不怕 中国人民的老朋友 输出革命 中苏开撕 红色中国与黑人革命 报上已“无”毛主席 报纸预言爸爸出生 少将叛逃 毛主席的微信 邱小姐 打肿脸充胖子 驾机起义 邓丽君金门喊话 9评 上山下乡 香港报纸的乌龙事件 时传祥和孙乐义 反华大合唱 政治巨影下的运动会 血色八月 毛主席和孙杨谁游泳快？ 海战超人 风暴前的花蕾 电影大毒草 武钢与苏联 阿尔巴尼亚 老三篇 精神原子弹 大串连 毛系神书 文革来到香港 红场上的红卫兵
长按图片，关注"尽知天下事"
回顾历史文章,也可点击左下“阅读全文”