如果把每年的春晚都像蚊香一样卷起来的话，它就是这样的 | 向帆 一席第540位讲者

本文来自公众号：一席

ID：yixiclub

本文经原作者授权

向帆，学者、设计师，清华大学美术学院副教授。

在这个大数据时代，大数据其实跟我们没有什么关系。但是我们有一些小数据。

秘密的设计

向帆

谢谢大家来，我叫向帆。我们现在每天都听到人们在谈大数据，大家都觉得大数据特别地神奇。但你有没有想过，这个大数据跟你有什么关系？你可以买大数据吗？你家的硬盘可以放下大数据吗？你从来不能拥有大数据，大数据不是你的。

你可以说我不需要拥有大数据，我总可以用吧。但如果你不会写代码，其实你也不会用。那你说我是一个用户啊。对，我们共同拥有一个名字，叫用户。而用户有什么权利呢？用户只能是选择给钱或者不给钱，用收费的还是免费的。

给钱也行，但你不觉得是人家开发什么你就用什么吗？它能满足你的愿望吗？往往有时候我们还没有愿望的时候，它们就被开发出来了，然后我们就跟着有了愿望。比如说我们按照微信规定的方式开始游玩，因为那个游戏是他们发明的。

所以我一直在想，其实到现在为止，这些软件并没有解决我内心很多真正想解决的问题。社交软件最多解决的就是社交，无法改我变内心的焦虑。

我是清华大学的老师，我最焦虑的是什么？我最焦虑的就是我经常上课的时候，学生都看着我，就像你们现在都看着我一样，但我不知道他们是谁。我对他们一无所知。

这个事情我应该怎么办呢？在很多年前我就想了一个办法。那个时候他们都用QQ，我想QQ有可能是真实的他们。后来我指导2010年的毕业生王赢用QQ班群里的数据来做了一个毕业设计。

比如说你可以观察一个同学的在线时长，他有太阳、月亮、星星，如果他有很多太阳的话就是他经常在线；另外看看他们QQ有多少朋友、他在班群里面是不是经常发言。我让他帮我跟踪几个月，看看我们能看到什么。

我们获得这些班级的数据以后，就把它转化了一下形态。女生是粉红色的，男生是蓝色的。如果他的好友越多，他的身体就会越胖。如果他在线的时间越长，他的头发就越长。我们还做了一个圆圈的嘴，如果他特别爱发言，嘴巴就会越大。这样我们就可以组合出来班里有一些什么样的人物。

结果我们就看到这样一班小怪物。虽然大家看上去都是一样的同学，实际上人人都非常不一样。

尤其不一样的，比如说这三个同学。

左边第一个，是个美女，不上网也有很多朋友。中间那个男生他特别爱讲话，而且他特别爱上网，但没人跟他交朋友。然后右边这个女生，她又有朋友，又爱上网，但她就是不说话。你会觉得她很神秘，你会奇怪她这朋友怎么交的呢，不说话还能有这么多朋友。是不是很好玩？

这种方式让我们都觉得特别有趣，就是这样一个小游戏，可以让你看到眼前的人背后的性格，作为老师这对我来说是一个很好的观察方式。

同时我也有许多自己的烦恼。很久以前我就会在深夜里写博客，我坚持写了一段时间。有一次我的师兄跟我说，你知道吗？有一些网站，你去拷贝一段代码，你不用学代码，你拷贝一段然后把它埋进去，你就可以知道谁来看过你的博客。

我当时听完心里一惊。我想，真的吗？如果有那么好的话，那我也许可以看一看，有一个人他是不是来看过我的博客。这个代码非常神奇，只要拷贝粘贴就好了，就可以跟踪来看我博客的人。

我可以看他们看得非常清楚。比如说他是几点来的，从哪来的，他是什么电脑，他的浏览器是什么版本的，他使用了什么样的电信服务，还有他来了以后在我的网站上浏览了哪些页面。

这是一个等待的地方。我可以去观察，他是不是从我希望的那个城市来，从我希望的那台电脑来，他的工作性质可能决定他用什么样的系统。我希望他能出现。我大概等了一年多，确实等到了不少人。像有些人他会老来，但是我不知道他是谁。

后来我发现有一个人，也就是下面我标方框的那个人，她来自于成都，用一台比较旧的电脑，还在用Windows XP。这个系统已经早就被替换了，已经没什么人用了，并且她还在用IE的浏览器。这个人最稳定，是来得最勤的、最关心我的一个来访者。

这个人我可以大概猜到是谁，她应该就是我的妈妈。

这样一种希望看到来访者的心态，我不知道大家有没有，但有人一定有相同的感受，我估计他就是LinkedIn的开发者。

比如我登录LinkedIn的时候，它会告诉我，这段时间有7个人来看过你。这7个人是谁啊？你可能特别想知道。

然后它就给你看照片。这4个人是谁谁谁，我大概都认识。

但是右边你看有3个灰的人被隐藏了，他们是谁？它说对不起，他们已经付费了，他们不让你看见他是谁。那我觉得LinkedIn实在太聪明了，它了解人心。它知道你心里在想什么，它也许知道你在等，所以它为自己开发了一个很好的商业模式。

现在你再回想一下你正在使用的微信，微信会告诉你这些吗？你知道发出来一张照片有多少人在看吗？可能你没有概念，你一开心就发了。我前两天发了一条朋友圈，有6个人点赞。也就是说有6个人愿意告诉我，他们经过了我的窗前。

那我实际有多少好友呢？1366个。

如果微信能够向我们发出这样的信号的话，可能你会犹豫一下。只有6个人理我，我还该不该发呢？或者说有1366个人同时看着你，你可能路都不会走了。但是微信到目前为止都没有暗示过任何这样的信息，以至于我们所有的人都在盲用这个产品。

微信整个的开发其实是回到了原点，把最简单的给你用，但是在保护隐私、在培养你的数字产品修养上面，他们几乎没有负任何责任。当我发出这条朋友圈的时候，它不仅仅是一次表达，我们每个人应该要去了解，可以观看的受众的体量到底有多大。这样一种体量如果能让人意识到的话，那对于我们今天如何安全地使用网络，对于人的隐私保护就会特别有帮助。

在虚拟世界我们会不想遇到一些人。但在真实的世界里面我们其实想相遇很多人。我第一次去洛杉矶的时候非常激动，因为洛杉矶对我来说就是八卦新闻。

所有的明星都住在洛杉矶，一不小心你就会碰见谁在你旁边买菜，这实在是一个让人非常非常兴奋的事情。后来我在好莱坞附近住了三个月。

但我从来没有碰到过明星。我每天碰到很多游客，这些游客都好像来找恐龙一样。因为地上有明星在水泥上按的手印、签名什么的，他们像考古科学家一样发现一个个恐龙的遗迹。

而洛杉矶不应该是这样的，洛杉矶应该是有很多明星，甚至让你感受到那些明星就在身边，这座城市对我来说才有意思。

后来我就想，那我可以为洛杉矶做一点什么？也许我可以把所有八卦的消息收集起来，它终归是有时间、地点和人物的。有这三个信息，就可以形成一个时空矩阵。

这样沿着日落大道走来，我们就会知道谁从这儿经过，谁曾在这里跟谁在一起，在哪个年代。这是一个虚拟空间，带上手机，手机有GPS地理信号，随着你在空间移动，我们就可以虚拟地去相遇曾经这里的人，知道谁曾经也在这里。

于是我就设计了这样一个软件，当你在洛杉矶开启它，走到有些地方手机就会告诉你，嘿，谁正在离你越来越近。

比如此刻你在手机上看到赫本，就说明她曾经在附近发表过演讲。你说你太老了，我跟你不是一代的，那你可以滑动右边的时间滑条，选择前往另一个时代。

通过这样的方式，我们可以跟物理的空间更加亲近，虽然实际上非常地陌生。我总觉得这样一种探索世界的方式会更有意思。

在美国生活的时候，我最喜欢做的就是开车出去旅行。我最想去的城市之一就是西雅图。西雅图被称为音乐之城，这个城市发生了很多乐队的故事。很多乐队在这里诞生，很多歌手在这里成名或者死亡。

但是当你开车走在城市里，你拥有的只是一张无声的地图。于是我在想，为什么一个音乐的城市只给每个游客一张相同的地图？地图可以听见声音吗？

那我怎么样解决呢？我想我可以把曾经发生在西雅图的音乐事件、在这里诞生的音乐，定点标记在这个城市不同的角落，让每一首音乐占有一个空间。

就像我现在站在这块圆的地毯上一样，我只要站在这里，这首歌就归我，这个圆的大小取决于歌曲的长度。

当每首歌拥有了自己的空间，我们根据历史记录赋予它地点，整个城市的街道就成为了一个可以穿越的音乐长廊。而且声音会互相叠加，互相有机会转换。随着你一边开车，你就像在实体空间里面做DJ一样，可以自己混响音乐。

然后我做了一个原型，自己开车去体验了一把。左边是我在开车，右边是我所在的位置。

每个人开车穿越这些街道，由于他的路线不同，都会由自己的路线组合而成不同的西雅图音乐。 

回到中国以后，我们国家有很多让我作为中国人都非常困惑的东西。比如说，中药、太极，比如广东人会说这个东西热气，那个东西有凉气，你经常不知道这个气到底何在。面对中国这种很悬的、古老的文化，我经常会手足无措、不能理解。我希望用我的方式去解读它。

然后我就针对太极，去收集了一个打陈式太极拳的人的手脚的移动数据，我希望可以看见那个看不见的文化的形状。开始的时候我们把数据放到软件里面去，它就只能画几个线，我自己也没看懂。

现在很多人在谈数据的可视化、视觉化，这些东西都能看见，但你看得懂吗？其实你看不懂。我们想了很久怎么样才能够看得懂，这件事我们研究了很久，换颜色换线条。

所以有时候可见的东西，反而会让人越看越不明白。最后我们发现，手和脚在有些点上面停留的时间比较长。也就是说太极不仅仅关乎移动，可能还和停顿、韵律有关系。

我们把这个韵律就转向了深浅的变化。有了这样一个深浅的变化，它就有了一点国画的感觉。那我们就让太极来画一幅国画吧。

这幅国画画好以后我其实认为它没什么用，我就把它上传到优酷上面，也没管它。到昨天给一席的工作人员看的时候，发现竟然有这么多人看。那很奇怪，这个东西连我自己都不看，有3000多人看。谁在看它呢？仔细一看发现，都是搞太极的人在看。

为什么自己搞太极的人，还要看我这个不懂太极的人做的东西呢？我想这段视频可能让熟悉太极拳的人，看到了没有见过的太极拳的风景。

我是一个在中国教书的人，我身在大学中，但是我也想知道我所熟悉的大学到底是什么样子的。我常常通过上网去了解我的学校究竟发生了什么。但如果你去看中国各大艺术院校的网页的话，你基本是看不到学生的，看到的都是领导，领导在开会。

换一所学校，还是领导在开会。

通过这种方式，我确实很难理解我所身处的这所学校在发生着什么。

于是我就把各个大学的网站，中国的美术学院，还有美国的和英国的艺术院校的机构图谱，以及公布的机构信息下载下来，我想看一下这些学校的院系结构有什么不同。

分完以后你就看到各个学校真的长得挺奇怪的。从结构来说，它们就像是不同的生物一样。对比一下，左边是中国的一所美术学院，右边是两所美国的美术院校。这三所学校一比较，你看一下咱中国有多少院长。

我们把所有的院系拉出来看一看，每个学校就有了自己的样子。你可以看到左边都是中国的学校，右边都是英国的和美国的学校。

（向左滑动查看完整图片 ←）

整体比较而言，你会发现，美国的学校都很“小”，左边的中国院校都很“大”，那为什么我们这么“大”，为什么我们有这么多层级呢。作为一个专业老师来说，这个图也能够帮我明白，我自己在什么位置上。我们还做了一个动态的效果，希望你们能看到每个大学就像一个活体一样，可以看到它在怎样的变化。

后来我就把这样一个景观放在了一次中国设计教育的展览上面。我想提供大家另外一种去观察中国和国际艺术教育的角度。

回到国内经常可以跟父母在一起，跟父母在一起有一个头疼的事情，就是过春节你一定要回去，而且你得陪他吃年夜饭，你得陪他看电视，一看看5个小时，并且每年你都觉得看的是一样的。

每年春节晚会，大家都觉得是一样的。我就在想它是不是真的一样？我希望以一种更鸟瞰的方式看春晚。我们可以先把这个朱军都缩小，获得一个宏观的景观再来看。

然后我就用一段段代码把每秒钟的春晚视频吃进了我的电脑里面。

这是2012年的春晚的开头15分钟。

这个是中国春晚的30年，最右边是2012年，最左边是1983年，左上角那大片蓝紫色是一段当年的手工动画。你会看到春晚整体越来越红了。

（向左滑动查看完整图片 ←）

如果你再仔细看会看到更多的信息，你会看到春晚的变化其实也是中国电视技术的变化。比如剪辑速度、屏幕、现场灯光等等都在变化。这背后隐藏了非常多的因素。我想这应该是你人生第一次这样看电视。

当我们把年份打破，把每一秒按照颜色来排列的时候，这就是整个春晚的色彩。

那我们最后再改变这个时间线会是什么样子呢？如果你这样去看的话，你会看到一个宇宙，像一个瞳孔一样。

如果把每年的春晚都像蚊香一样卷起来的话，它就是这样的。你会看到每年春晚是不是很不一样？但你总觉得它是一样的。我觉得这对春晚来说是一个很好的话题，你们为什么每年都那么努力，做的都那么不一样，大家觉得还是一样？

这是我小时候。我回到中国以后，非常希望能够努力地工作，让我父母开心。我爸爸是一个画家，他一直都想在全国美展获奖。我很小的时候就跟他去看美展，但我爸爸没有获过奖，所以我想我应该去获得一次，让他开心。

刚好2014年我在中国美院开会，全国美展的油画获奖作品就在杭州举办展览，我就专门去看了一下。我们总要看一下隔壁家小明到底有多优秀是吧？刚进展厅的时候，我旁边同行的人就跟我说，你知道吗，这个是有规律的，今年沙发上的女人特别多。

我一看，这个人还说得挺准的。

走两步，我又发现一个女人在沙发上。

再走两步，还有。

实际还不止这些。那天我看完以后就有点懵了，难道这是一个新的趋势吗？

而且我知道一个被我证实了的老的趋势，就是只要画丰收，比如少数民族在丰收，或者说是老大娘、老大伯在捡麦子什么的，也容易获奖。

后来我在想那到底是不是有规律呢？我和我的学生，还有包括我的同事们一起努力，在图书馆里一本一本去找当年每一届全国美展的获奖作品资料。最后历经半个月的搜集和扫描，一共整理了2276张获奖作品。

我们首先最好奇的是，什么颜色的作品最容易获奖呢？我们把作品进行了颜色的分类。最后发现，如果说下面这个画面是立体的，在黄红色的那个区应该可以堆起来非常非常厚的作品，它们都集中在这个颜色。这是第一个发现。

那应该画什么题材呢？应该画多大呢？这就是按照每一张画的大小进行分类的。当你这样一分类的话，你会感叹，画大的画有那么大，画小的画那么小，小到只有一张A4纸大。然后你会发现右下角画得特别大的，都是革命题材。

看到这张图的时候我们以为是数据出错了，因为有两张特别像。一查发现，看着很像，实际上是两张画。也就是说这个艺术家他在十年里面画了两张非常相似的画，都获得了国家艺术的奖项。这个人为什么会这样呢？因为我们是做设计的，我们不可能用同一个设计稿在同一个奖项去评两次奖。

这种情况是不是少见呢？我们发现他不是唯一的。这个人拿了三次奖。

于是我们就把多次获奖者的作品全部都找出来，现在你看到一纵列就是一个人的作品。像不像？大家可以自己去判断。

（ 向左滑动查看完整图片←）

还有一个问题也很重要，什么样的年龄更容易获奖？看完这个结果我很欣慰，我离最高峰的获奖年龄还有十年时间。同时你也会看到，全国美展正在成为一个接近退休的人的展览。

那天我们做完这些数据分析以后，就发布在公众号上。后来来自全国美院的同事都跟我说，你刷屏了。既然大家都喜欢，而这个数据又是我们从公共空间获得的公共的数据，就应该把它分享给所有人。而且我们得到的结论也是有限的，有人还可以从这个数据中发现更多的秘密。

所以我们把它发布到了网上。这个交互的网站叫做Award Puzzle，找到这个网站以后你可以自己去探索更多的秘密。总的来说，这个平台是这样玩的。

结论就是，统计性地来说，如果你这样画肯定能赢：一个少数民族妇女坐在窗前的沙发上，旁边最好还有一头牛。

这个网站的设计帮助我们赢得了 Science 杂志去年主办的数据故事比赛，跟我们一起获奖的是美国国家实验室NASA、拉莫斯国家实验室，还有Climate.gov国家气象实验室。

我们当时看到他们公布结果的时候非常地震惊。因为我开启这件事情仅仅是想得一个奖，结果最后我们跟科学家一起获奖。他们用的是航天的数据、太空的数据，而我用的仅仅是网上和书里搜集的一些图片的数据而已。我没有大数据，我的数据非常小。

在这个大数据时代，大数据其实跟我们没有什么关系。但是我们有一些小数据。我们做的事情让我想到了日本一个当代艺术家关根伸夫的作品。

他就是在地上挖个坑，把坑里面的土再堆起来给你看。实际上他让你看到什么呢？这个草地表象背后的本质。这可以让你看很久，它看起来好像比草地还要丰富。

而我们做的事情，其实就是把你靠肉眼观察，无论多么辛苦都看不到的东西，想办法转化为你能看到的，并且愿意看的东西。

谢谢大家。

---

酷玩实验室经授权转载

如需转载，请联系原作者。

分享给朋友或朋友圈请随意