印度码农小哥哥哭了：做美国的舔狗，舔到最后一无所有

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

这几天，硅谷的空气湿漉漉的，细细品来还有一丝咸味。

那是几万名印度码农，在公司厕所啜泣，或将改变硅谷的小气候。

原因很残酷——他们期待了二三十年的美国梦，被一个叫特朗普的糟老头子击碎了。

特朗普放出话来，要让印度每年获得美国H1B工作签证的人，限制在总额的15%以内。而往年，这个数字是62%。

也就是说，四分之三的印度小码农，可能再也呼吸不到美国香甜的空气了。

大家可能不知道，特朗普最近没有施压华为，是因为他转过头去敲打印度了。

印度不甘示弱，加征美国关税，开打贸易战。

而美国对此的应对，却是要限制印度到美国工作的人数。

这就不合常理了：拒绝印度码农来硅谷，不是把人才往印度怀里推吗？

但特朗普这一记闷棍，正中天灵盖。

因为印度人想留在美国工作都想疯了。

根据统计，美国的中国学生数量是印度两倍，但是申请工作签证的数量相比，印度是中国的四倍。

他们申请的，叫做H1B工作签证。

对大部分人来说，如果你想留在美国工作，你就需要搞到这张纸。

但是印度，要这么多签证干什么呢？

一切源于30年前的一件小事。

当年，一个叫穆尔蒂的创业者，遇到了大麻烦：他的小创业公司因为无法与国外大型跨国科技公司竞争，濒临倒闭。

在朝不保夕的恐惧中，穆尔蒂注意到了一件事：

英国之所以引领了工业革命，有很大一部分原因，是从印度殖民地抽取了资源。

而如今，美国正在尝试引领IT革命。他们想必同样会需要一个能被抽取资源的印度吧？

图：东印度公司的鸦片仓库

不幸的是，穆尔蒂真的成功了。

他创造了一种新型的“盈利方式”，长期为美国输送”IT革命“的兵源，或者说，炮灰。

这一输送，就是270万人。

1

2005年，印度有一个寺庙成了网红。

不清楚是什么原因，总之，这座庙里的神决定——保佑印度人民的”签证通过率“。

这个决定的效果立竿见影。

在此之前，由于当地人更多地信奉伊斯兰教，所以这座印度神庙建成之后几乎无人问津，每周大概也就见到那么两三个香客。

然鹅，如今这座庙每周来拜访的香客达10万人之多，他们都是为了来见下面这一尊——

签证神

图片来源：Wiki

是的，你没看错，来这的人都是祈求签证通过的。

这是因为，拿到美国的签证、去美国工作，是很多印度学生的“美国梦”。

恰好这个庙就处在海德拉巴高科技园区的边上，不仅有大厂、大学生，还有很多想出国的大学生。

这让当时寺庙的大祭司嗅到了一丝“商机”。

为了摆脱连香油钱都付不起的贫困生活，大祭司决定，赋予这座庙里原本保佑健康的”巴拉吉神“一个新身份──“签证神”。

大祭司每天都在寺庙周围寻找有意向出国的大学生，鼓励他们前去寺庙祈福。

大祭司说：我也不要你们的香火钱，要是你们成功了，就帮我宣传一下。

要是你们不成功，那只能说你们求的还不够。

结果，真的有人在庙里拜了一圈，拿到了美国签证，2005年还上了当地报纸。

经此一役，“签证庙”的名头就响起来了。

人们甚至拿着签证前来，供大家祈愿。

图片来源：CNN

当然还有给护照开光的操作。

图片来源：梨视频

大家还会聚在一起，聆听大祭司的教诲，彼此分享签证经验。

图片来源：slate

来这里的每个人都十分虔诚，在祭司的带领下，朝拜者会在内殿绕11圈。

图片来源：CNN

如果顺利如愿，还要再回来还愿，绕着寺庙走108圈，一圈都不能少。

图片来源：slate

每个人都会拿号码牌记录，走完一圈划一个，生怕少了一圈。

图片来源：Getty Images

而这座”签证庙“，似乎也真的挺灵验。

很多人拜完之后就拿到签证了，比如这个Arjun小哥哥，就成功回来还愿：

”在我来了这的第四天，我就接到了电话，让我提交护照。“

在这之前，他的签证因为一些问题已经被搁置三个月了。

真·可喜可贺。

也是因为这样，大祭司甚至一度放话说：“我们的神比川普要厉害的多！”

图片来源：slate

不谙世事的大祭司特意点川普的名，是因为大家去求的签证，正是美国的H1B工作签证。

不过话说回来，印度的H1B签证通过率，确实是全世界通过率最高的。

仅2007-2017的十年间，印度就申请了210多万份，牢牢占据申请量第一的宝座。

而第二名中国，则仅有29.6万份，不过其小小的零头。

而印度的签证通过数量，更是全世界最高，占到总数的60%以上，是中国的4倍。

但是这一切背后真正的功臣，并不是什么签证神，而是下面这位——

印度IT之父纳拉亚纳·穆尔蒂，靠着1200美元白手起家，身价20亿美元，被誉为印度的比尔盖茨。

穆尔蒂创建的公司，叫做”印孚瑟斯“，在印度无人不知，无人不晓。

这位仁兄最厉害的地方在于，每年都可以帮求职者拿到大量的H1B签证。

可以说他以一己之力，振兴了印度IT产业。

在他的带领下，印度诞生了一个有点魔幻的特色业务——IT外包劳工产业链。

大家可能觉得IT外包，听起来很平常。但是穆尔蒂这个，可是极不平常。

穆尔蒂的商业模式其实很简单粗暴：

把印度低廉的码农劳动力，源源不断地输送到以美国为主的发达国家去，为IT大公司搬砖。

这样说可能还是不太明白。

是这样，如果是印度公司去承包国外的项目，在印度做完，再把软件出口，这需要一定的周期，客户会很不满意。

所以穆尔蒂，想出了前无古人的一招——直接把印度员工送到海外，送到客户的跟前，直接对接。

但是这样大批量的三哥劳工输送，怎么解决签证问题呢？

这个问题没能难住我们的小机灵鬼，穆尔蒂。

事实上，正是因为美国H1B签证获取难度大，反而成为了穆尔蒂的核心竞争力。

他开辟了一项新业务——签证外包服务。

但签证是美国人签发的，穆尔蒂凭什么能掌控？

确实掌控不了，所以穆尔蒂采取了广撒网的策略。

因为H1B基本上是随机抽签的，所以撒的网越多，自然中的签越多。

来，感受一下~

图片来源：myvisajobs.com

2015-2017三年间，全世界的H1B申请量，印孚瑟斯雄踞第一。什么IBM、微软，都被远远甩在身后。

不只是遥遥领先，经常比第二名和第三名加起来还多。

堪称“撒网”第一名。

穆尔蒂是这样做的：每年，印孚瑟斯都会替同一名印度码农，重复提交大量的签证申请。

比如你作为中国人，可能只提交了一份申请；但是你的印度同学，背靠穆尔蒂这座大山，分分钟提交十几份上去，尽量多的占坑。

而H1B，就是在这一堆申请里随机挑选。占坑占得多，自然被选中的几率就大。

排名靠后的公司申请通过率只是印孚瑟斯的零头

穆尔蒂的公司之所以可以这样操作，一是因为名下注册了很多不同的公司，每个公司可以提交一次；二也是因为有钱，毕竟申请也是要钱的，目前每份签证光是申请费用，就已经达到4000美元左右。

这样一系列操作下来，穆尔蒂的公司签证通过数直线攀升。连带他们的业务也增长神速，赚了不老少的钱，就连印度政府，都要对他高看两眼。

于是，这个产业在印度被迅速地发扬光大，几乎成了解决失业率的神器。

怎么玩呢？

是这样的，为了能更快更多地输送“人才”去美国，外包公司开始了全国抓壮丁行为。

原本，印度是一个文盲率极高的国家，文盲率占到总人口的40%，也就是说每10个人就有4个是文盲。

而另一方面，由于印度软件外包业务扩展太快，人才供不应求，码农的用工成本上涨。

于是不知道是谁这么机智，想到了一个解决方法：直接把文盲抓过去，培训几月就送去当程序员。

这样培训出来的程序员，显然技术是不过关的。

怎么办呢？

没关系，我们穆尔蒂，可是有完整产业链的大老板。

即使你什么都不会，他们也可以在你的简历上添油加醋，延长你的工作经验，夸夸其谈这都不在话下。

总之：吹嘘，尽最大可能编造一份好简历。

就这样，靠着围绕”印度码农劳工“的一系列产业，穆尔蒂把公司做上市了，还做成了世界500强。

1999年，印孚瑟斯在美国纳斯达克上市，是印度历史上的头一份。

在公司上市以后，穆尔蒂开始向从高管到门卫的所有员工提供股票期权，其中一些人成为了一类新的印度工人：领薪水的百万富翁。

又经过20年的熏陶，程序员早已成为印度最炙手可热的职业。

2011年至2017年，越来越多的印度学生即使贷款，也要读计算机工程专业。

但由于全球范围内互联网红利的结束，以及工作岗位的饱和，只有40%的学生能够找到工作。

截至今年年初，印度整体失业率达6.1%

低质量的编程技术学校层出不穷，但实际上，这些速成班的学生技术堪忧，只能做非常低级别的搬砖工作。

而如今，即使是搬砖，他们可能也搬不了了。

因为川普下令，将开始限制印度的H1B签证。

印孚瑟斯的申请通过率在2015-2017年间，下降了38.1%。

与之相反的是，硅谷大佬们的申请通过率大大增加。

穆尔蒂突然发现，自己为美国鞠躬尽瘁30年，输送了不计其数的廉价劳动力，但是美国人并不感恩。

不但不感恩，如今连这一点点施舍也不想给了。

正应了那句老话：

做美国的舔狗，舔到最后一无所有。

2

当然，印度也不全是文盲。

你也许听说过，现代印度广为人知的成就之一，就是培养出了一大批的硅谷高管。

两家全世界最成功的互联网企业——谷歌和微软的CEO，都是印度裔。

除此之外，摩托罗拉、诺基亚、软银、Adobe、SanDisk、百事可乐、联合利华、万事达卡、标准普尔……印度高管的身影遍布硅谷各大公司。

而且，他们确实都是土生土长的印度人，在印度接受教育，然后才到美国出人头地。

这背后，培养他们的这所大学，叫做印度理工学院（简称ITT），这可能才是现代印度真正的传奇。

印度理工学院，被称为全世界最难考的大学，录取率只有仅仅2%。

有一个流传已久的段子：

在麻省理工学院，老教授遇到了一个优秀的印度学生。

老教授感慨：”你们国家明明有印度理工这么好的学校，为什么你还会选择我们麻省理工呢？“

印度学生回答道：”我就是因为考不上印度理工，才来麻省理工的。“

因为印度理工每年只录取13000人左右，所以一份ITT的烫金证书，就意味着精英阶层的身份，意味着千万卢比的年薪，意味着一家人的苦日子熬出了头。

为了印度理工，我们印象中只爱唱歌跳舞晒太阳的印度人，可以非常拼。

科塔镇，是印度版的”衡水高考工厂“：一个班级200多人，每天只睡6小时，18小时高强度运作。

他们中的不少人，来到科塔镇之后就没看过电影，没看过课外书，也没有谈过恋爱。

因为压抑，科塔镇的学生自杀率很高。5年间，警方通报的自杀人数有58人，不包括自杀未遂的。

他们用吊扇上的绳子，结束自己年轻的生命。

而放眼整个印度，每过一个小时就有一名学生自杀。

比如今年四月印度高考放榜，引发了19名学生的连环自杀案。

每年总有人自杀，也总有人从千军万马中杀出，站到印度理工的门前。

这些天之骄子，被全印度寄予厚望。

毕竟印度理工学院从诞生起，定位就是培育国之栋梁。

1956年，总理尼赫鲁在开学典礼上说：”这里象征着未来，象征着印度正在发生的变化。“

为了培养这些精英，印度政府砸锅卖铁供他们上学。

2019年，印度理工学院只有几万学生，但经费独占全印度教育预算的六分之一。剩下的六分之五，属于3600万印度大学生。

虽然政府好吃好喝供着，印度理工的精英们却并不领情。

三分之二的印度理工毕业生，选择留学美国，逐梦硅谷。

原因很简单：钱。

《三傻大闹宝莱坞》里影射过印度理工。

主角之一法涵的父亲是印度理工毕业生，按理说算得上精英出身了吧？

但他只是一名工程师，月收入25000卢比，家里只买得起一台空调，每天要骑小摩托上下班。

而更聪明的印度理工学生，一毕业就投入了跨国公司——要么是硅谷，要么是华尔街。

他们的生活是百万卢比，是私家庄园，是香车美女。

而远去欧美的毕业生，很少再回来。

每年高校经费的六分之一都为他人做嫁衣，这一切是多么讽刺。

印度的人力资源部部长曾经呼吁：

”我们希望看到人才增长，而不是人才流失。“

部长接着苦笑道：

”我们称印度为IT中心，却没有自己的 Twitter，Instagram，Facebook 或 Whatsapp。“

而最有能力开发印度IT业的精英，还在给硅谷打工——这是一个恶性循环。

印度的明天在哪里?

印度的老百姓看向精英，而精英的目光，却一直锁定在硅谷——他们的眼里，从来没有印度。

3

2000年前后，美国失去了50多万个科技业岗位。

而与此同时，印度的H1B签证技巧，则出神入化，渐入无人之境——除了印度人以外，其他国家都很难拿到H1B签证。

于是，也是在2000年前后，印孚瑟斯的员工几乎翻了一番。

如今在印度，印孚瑟斯这一类型的IT外包公司，员工总数已经超过了Facebook和谷歌的总和，也超过了阿里巴巴和腾讯的总和。

在印度，纳拉亚纳·穆尔蒂，就是比尔·盖茨。

而他的公司印孚瑟斯，“创造了印度的新中产阶级。”

确实，这样的方式，已经造福了整整一代印度IT人。

而且，深刻地改变了这个被“种姓制度”深深困扰的古老文明。

在印度IT行业最发达的城市，班加罗尔，似乎和印度的其他地方，是两个不同的世界：

其他地方仍然以“种姓制度”为社会的根基，而班加罗尔，才是真正的亚洲硅谷——这里是和Facebook、谷歌别无二致的精英社会。

班加罗尔发达的技术和经济，让它突破了印度多年来无法摆脱的社会枷锁：

在这里，没有人关心你属于什么种姓；在这里，你可以对老板直呼其名；在这里，男人和女人被认为能力平等。

过去，种姓好的女性，绝不会下嫁给比她差的种姓；但如果对方在美国做程序员，则另当别论。

因为到了美国，谁还管你是什么种姓呢？

就这样，班加罗尔，成为印度最富有也最先进的城市，有时风头甚至超过首都新德里。

班加罗尔也拥有了世界上最炙手可热的技术公司：

戴尔、英特尔、通用、微软、IBM、SAP、甲骨文、德州仪器……

只不过——

没有一家是印度自己的。

但谁能想到，一夜变天。

特朗普上台了。

去年4月，他签署了专门针对H1B签证的“购买美国货和雇佣美国人“行政命令，印度的H1B签证申请被拒绝的数量处于历史高位，自动续签则根本再无可能了。

到今年夏天，特朗普更是放出话来，要将印度的签证缩减到原来的四分之三。

印度程序员的行情一落千丈。

如今班加罗尔唯一在急剧增长的，是心理医生的工作量。

印度的在线心理健康平台YourDost，甚至开设了一个专门的热线，用来处理失业方面的提问。

印度人这才发现，印度的“新中产阶级”，并不是印孚瑟斯创造的——

而是美国创造的。

美国既然能帮印度创造出“新中产阶级”，也就能把他们变成“新失业阶级”。

一切只看特朗普高兴。

其实不止是特朗普，美国民众对H1B的调整，也似乎感到高兴。

去年3月，一则新的广告铺满了旧金山的地铁：

“美国技术工作者！”

“你的公司认为你昂贵、

配不上高薪、可以被牺牲

国会修改H-1B法案

这样一来

企业必须寻找和雇佣美国工作者！”

你很难想象，像这样充满了”移民歧视“的海报，在光天化日之下出现在了美国——一个世界上著名的最崇尚平等自由的国家，还是在最富饶的旧金山，人人都要路过的地铁站里。

而更诡异的是，这则广告的投放方（一个NGO）表示，对投放效果非常满意，因为“广告引起的反响非常积极，带来了很大的支持”。

也许硅谷的IT老板们，会为这项政策的变化感到头疼，但是大多数的美国工薪阶层们，却对特朗普举双手赞成。

怎么说呢，搬砖的码农对硅谷来说，是挺重要。但是，绝不仅仅是印度才有。

而相比之下，对于印孚瑟斯来说，没有了硅谷，世界之大，竟再也没有容身之所。

30年前，穆尔蒂想到，正在尝试引领IT革命的美国，会需要一个能被抽取资源的印度。

从那时起，班加罗尔，似乎真的成为了硅谷的“IT殖民地”。

只不过，和当年不一样的是，被英国殖民的印度，诞生了圣雄甘地和伟大的“非暴力不合作”运动，与殖民者进行了历史上最温和却又不屈的抗争。

而今日被硅谷”IT殖民”的班加罗尔人，却以此为荣。

尾声

2010年前后，“金砖四国”的说法风头正劲。中国、印度，都位列其中。

这让当时的中国人很有危机感。

尤其在IT行业。

彼时的中国人，也曾以能去硅谷的IT巨头工作为荣。

如果没办法去硅谷，那至少也去个“外企”吧。

但是大家都说，印度是英语母语的国家，所以编程方面比中国有着巨大的优势。他们有可能将会占领硅谷，把中国人挤出去。

谁又能料到，没出几年，中国的BAT崛起。在中国的IT市场上，美国的大企业们纷纷遭遇了滑铁卢。

一边是因为水土不服而没能站稳脚跟的Uber，另一边是因为缩减开支不得不裁员的甲骨文。

如今的中国人，人人都想进BAT。

甚至“外企”这种说法，我都很久没听到了。如果有人提起，后面多半会加一句“很闲，适合养老”。

毕竟，已经10年过去了。

过去总有人说，印度的班加罗尔和中国的深圳，有希望竞争成为“亚洲硅谷”。

而截止到2016年，深圳的IT业产值，是1.6万亿人民币。

班加罗尔是多少呢？

我没查。

因为2016年，印度全国的IT业总产值，也没有到1.6万亿人民币。

光凭深圳一个城市，已经超过印度全国。

2018年，人民大学著名教授金灿荣，在一次演讲中，又提到了已经不太有人提的“金砖四国”，他说：

“什么金砖四国，除了中国是金，其他都是砖。”

而如今，金和砖，都在和美国打贸易战。

贸易战对中国当然有影响，但是至今为止，我还没有观察到，对我们的日常生活有什么直接影响。

BAT仍然是中国最炙手可热的公司，程序员也许不再像往年那样紧俏，但仍然是体面多金的好职业，可以当选“相亲角最受丈母娘喜爱的职业”。

而印度的程序员小哥哥们，则完全面对着另外一个世界。

如今的穆尔蒂，已经从他创办的印孚瑟斯退休，将公司交给了现在的CEO史维学。

有记者问史维学：“我们所知的印度‘IT奇迹’要结束了吗？”

他回答：

“它死了，结束了。”

穆尔蒂发明的给硅谷做廉价外包这样魔幻的盈利方式，确实曾经拯救了他的公司。

但是，这份成功，是美国人施舍给他的。

而如今，向别人赊来的繁荣，到了要还回去的时候。

当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

翟文喆，《外篇：三傻大闹宝莱坞（上）》，发布于人人网

Venkatesh Hariharan，《Can India Plug Its Brain Drain?》，发布于MIT Technology Review

李彼得&福克斯，《注意！程序员不能抽H1b？不，其实是打击印度人开挂》，发布于留学生日报

文艺喵，《印度有座“签证神庙”，拜了能抽中H1b…还有这种操作？》，发布于北美留学生日报 2017-07-19

网易科技，《奇迹过后，印度繁荣的IT产业终于停滞不前了吗？》译者：乐邦