雪山、草野、江河、沙洲……大自然的鬼斧神工在这里造就了最为赡富的地球奇观！但，青海，不止于美。这里，是全球生态系统的调节器、野生动物的资源库；这里，是不可或缺的生态安全屏障。皑皑冰雪，孕育了长江、黄河、澜沧江三条人类母亲河；巍巍祁连，阻住莽莽沙漠东进之路，守护着河湟谷地的丰饶绿洲；可可西里，是藏羚羊往返迁徙的一片乐土；昂赛大峡谷，为雪豹提供了繁衍生息的家园……“青海最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力也在生态。”习近平总书记2016年考察青海时谆谆嘱托。从仲夏到初秋，我们走进青海，在湖畔江边、山谷草场、田间地头、山乡村舍，听当地群众“喧一喧”心中“绿水青山就是金山银山”的这本账。祁连山，连接青藏高原与黄土高原，是守护“中华水塔”、涵养河西走廊的重要生态屏障。同时，这里还蕴藏着丰富的矿产资源。而一度，正是对矿产资源的过度开采，给这里带来严重的生态灾难——植被破坏、冻土破碎、野生动物锐减，好牧场成了黑土滩……2020年，一切破坏祁连山生态环境的行为被勒令叫停。祁连山南麓青海片区798个“问题图斑”开始整治，6.92万亩被破坏的国土得以修复。从黑色、褐色到浅绿、深绿，祁连山应有的底色逐渐回来了。“违法违规开发矿产资源问题严重，部分水电设施违法建设、违规运行，周边企业偷排偷放问题突出，生态环境突出问题整改不力。”2017年，中办、国办通报指出祁连山国家级自然保护区存在四大环境问题。“‘问题图斑’，是卫星遥感监测到植被严重破坏，矿山开采面裸露在外的‘刺眼’地块。”祁连县草原站副站长仁青卓玛说，“20世纪70年代，祁连山一带就出现了一批批采矿场,光是祁连县就有大型矿床5处、各类矿点300多个……疯狂开采，给大地留下一片片触目惊心的‘牛皮癣’！”为大地“疗伤”，是祁连山生态修复绕不过去的一道坎，而西山梁多金属矿山，正是祁连县123个“问题图斑”中最难啃的“骨头”。和大多数当地人一样，华藏也曾在矿上打工。矿主给他派的活儿是爆破——用钢钎凿出一个个炮眼，填入炸药，炸出矿洞……“别看现在绿得喜人，以前可是炸山、砍伐、毁林、毁草啥都干，山体就像‘开膛破肚’，寸草不生，连刮起的风都是黑灰色的。”此刻，华藏俯瞰着当年的矿区，唏嘘不已。而他现在的身份，是这里的生态管护员。“那时环境差，生活都成了问题！”华藏说起当年的情景，“受损的山体边坡，经常有碎石滚落下来砸死砸伤牛羊。随意倾倒的矿渣弃石，弄浑了河水也‘撕裂’了草原。要给牛羊找一处干净水源，至少得走六七里地！”看着家园在自己手中一点点被破坏，华藏心情很低落。2017年，他毅然辞掉了矿山活计。其实，不只是华藏，当地很多百姓都感叹——“不能这样下去了！”2020年8月，青海省启动祁连山南麓生态环境综合整治工作。可要修复西山梁多矿区谈何容易！这里海拔超过3700米，几近垂直的峭壁连砂土都留不住！“山势险峻，如果拓路运送机械上山，会造成二次破坏。”仁青卓玛说，“当时不管是覆土还是搬运草籽树苗，全靠人背肩扛。去年五六月份，大家连采挖虫草的机会也放弃了，都来尽一份力。”“不仅是人，就连羊都‘动员’起来了！”仁青卓玛比画着，“山崖太陡，机械根本上不去，但羊可以，它们能把草种踩进土里。”一听羊也可以出力，扎麻什乡河北村的牧民，二话不说把村里5000多只羊都赶上了山。一时间，山都“染”成了白色！经过努力，2021年10月，包括西山梁多矿区在内的123个图斑治理和134处矿山整治，全部验收合格。不止于此，祁连山南麓的4万多亩历史遗留无主矿山、矿场也得到了系统修复，原本矿石矿渣堆积的区域，重新成为草场和田地。“以前，赚的是‘眼前利’；今天，吃的是‘生态饭’。生态管护员的工资，加上出租草场、做些小买卖，一年赚个几万块不成问题。再搞起旅游，收入还会好！”华藏说。“今年上半年，祁连这么一个只有5万居民的县城，就接待了78万游客！老百姓不仅手里有了钱，主人翁意识也大大增强了。以前过马路，哪有人看红绿灯？现在，地上掉个纸片都有人拾起来。”祁连县委宣传部副部长马宏祥说，“大家真正把祁连当成了自己的家！” 青海有着广袤的草原，但由于过度放牧，也曾出现大面积草场退化。牛羊吃不饱，卖不上价钱，牧民就继续扩大养殖数量，造成恶性循环。随着划区轮牧、种草养畜的推行，草畜平衡成为新常态。如今，草原综合植被盖度从2012年的54.2%，提高到2021年的57.8%，每年约2.45亿亩草原通过禁牧得到休养生息，2.29亿亩草原通过草畜平衡得以合理利用。“草木生而畅茂，牛羊牧而滋蕃”的场景又回来了。在茫茫大草原上和仁青东珠相遇，纯属偶然。当时，我们正驾车穿行在海北州祁连县的夏季牧场，碧草连天的山野间，牛羊片片点点。半山腰，仁青东珠绣着吉祥图案的白色毡房格外显眼，而竖立在毡房外亮晃晃的光伏发电板，引得记者心生好奇，前来探访。“贡卡姆桑、贡卡姆桑（你好）！”迎出毡房的仁青东珠问明记者来意，热情地打招呼。和冬季固定居所不同，夏季，牧民逐草而居。一个夏天要换几个地方，扎下的毡房往往因陋就简。但眼前这顶却完全不一样——不仅外有光伏发电，里面冰箱、火炉、衣柜、桌椅等一应俱全，地上还铺着防潮垫子……“过去，自家夏季草场只够牛羊吃一个月，不仅要买草料，还要租别人的草场，肯定得到处游牧。现在，牛羊养的少了，自家草场够吃两个半月到三个月，基本度过一整夏。不用频繁转场，这毡房就变成了固定的‘夏季办公室’，各种家用自然要齐全些。”32岁的仁青东珠，是阿柔乡青阳沟村牧民，性格阳光、十分健谈。“对！”仁青东珠指了指对面草坡上的羊群，“10年前，大概有600多只羊，70多头牛。现在么，有300只羊，40多头牛。”“没事，没事！”听出记者话里的担忧，仁青东珠连忙解释，“这叫合理载畜。以前我们不懂，以为牛羊养的越多越好，现在弄明白了，一片草场能养多少只羊、多少头牛，都是有定数的。以前超量养殖，草不够吃，牛羊‘夏瘦、秋弱、冬饿、春死’是常有的事，有的牦牛个头比成年羊大不了多少……”“没少，还增加了！”仁青东珠掰着指头给我们细数，“牛羊少了，但出栏率高了。10年前，我家一年出栏几十只羊，现在是120多只，加上牛羊越来越壮，卖价也翻了番。我们祁连羊肉在全国名头可是响当当的！不仅如此，每年，还能从政府拿到禁牧和草畜平衡补贴款一万多块！”聊了半晌，记者起身告辞。走到毡房口时，眼神滑过旁边的梳妆台，口红、护手霜、眼影、BB霜……琳琅满目摆了十几瓶。“这都是媳妇用的！”仁青东珠憨憨地笑道，“以前，在咱牧区，能用个棒棒油就了不得啦，现在，城里人有的，她都用上了！”青海，因青海湖得名。过去10年，青海湖水体面积增加了近220平方公里，相当于34个杭州西湖。然而，一段时间以来，环湖私搭乱建成为一大公害，不仅破坏景观，更危及生态。整治经营乱象、拆除环湖违建、鸟岛闭门谢客……成为近年来青海坚持生态保护优先不动摇的清醒留白。我们来到青海湖畔甲乙村的时候，正是油菜花怒放的时节。满眼翠绿的叶、金黄的花，从脚下一直铺展到湖畔，碧玉一样的湖面在微风下泛着粼粼波光，湖天一色的尽头有朵朵白云点缀，更衬托出青蓝色水面的奇幻莫测……不必专业相机，手机随手一拍，每张都是精美大片。“早几年,可拍不出这效果！”与我们同行的倒淌河镇副镇长华旦才让禁不住感叹，“那时候，拍照得‘找景’——稍不留神，湖边破破烂烂的‘野房子’、遍地污水和垃圾就进了镜头！”“湖景很美，大家争着往前挤——湖边乱糟糟的，都是些简易帐篷、临时搭起的餐馆。垃圾遍地没人管，污水端直排到草场上、流到湖水里。有牦牛莫名地死掉，剖开肚子一看，胃里尽是垃圾……”华旦才让满脸凝重，“看到游客兴冲冲来，打完卡捂着鼻子就走。大家心里很不是滋味，谁想生活在一个大垃圾场里呢？！虽然收入多了，但村民脸上却没了笑容……”2016年前后，甲乙村痛下决心，彻底清除湖畔违建。“一开始大家也有这样的顾虑。可事实证明，砸的是泥饭碗、抱的是金疙瘩！湖畔整治，让旅游大火！游客来了就不想走。村民的收入不用说，光村集体收入，一年就有2700万元！连这再寻常不过的油菜地，‘身价’也不一样了！”沿着花间小径往湖边走，不经意间，我们发现，几个身影在齐腰高的油菜花丛中时隐时现。见记者好奇，华旦才让笑了：“给你找个人，一问便知！兰科加——”他朝地里喊道。话音未落，一个头顶毡帽、戴着茶镜的精壮汉子直起身子，左手拿着编织袋、右手一副长夹子，走了过来，黑黝黝的脸上挂着汗珠。“我们是自发的，每周来两天。”兰科加的正式身份，是甲乙村八社社长，“刚才，有游客把西瓜皮扔地里了，我们把它捡出来。”“不光地里、湖边，还有后面山上……一天下来，要走几十里路。大家坚持好几年了。”边说，兰科加边打开手机里的“青海湖环保志愿者”微信群，“35个人，都是八社的，有几个以前还是湖边违建的‘业主’。你看，现在环境好了，像我这样，种青稞、油菜，养牦牛、绵羊，加上游客湖边拍照、骑马观光，一年下来收入起码一二十万元。社里还成立了旅游协会，集中开发的旅游项目每年能赚30万元，大家都有分成。”“谁不想在这样的美景里赚钱？所以，大家对环境可珍惜哩，争着来保护！”兰科加笑着和我们告别，“你们继续拍着，我们还要上山巡一遍。别忘了，多介绍几个朋友来这里看看啊……”莽莽沙漠，对外来旅游者，可能是啧啧称叹的旷世奇景；但对世代生活在这里的人们，则是重压在心头的阴霾祸患。青海，曾有六分之一的土地沙化严重，超过四成人口的生活受到风沙困扰。而如今，青海实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。2021年底公布的全国第六次荒漠化和沙化土地监测显示，与2014年底第五次监测状况相比，青海沙化土地面积减少10.6万公顷、荒漠化土地面积减少8.8万公顷。同在共和县，沙珠玉与倒淌河镇甲乙村的直线距离只有50公里，但横亘其间的重重大山，阻隔了两地交通，也塑造了不同的景象。“说起沙珠玉人娶媳妇，有个尴尬的故事——新人刚到村口，突然起了风。风沙过后，老丈人死活不让送亲队伍再往前走：‘这地方着实吓人！刮起风来，整个村子都看不见！闺女嫁到这儿，别说过好日子，怕是风把人刮跑了，都不晓得！’”坐在自家宽敞明亮的堂屋里，沙珠玉乡珠玉村64岁的老支书程峰谝起往事，边上几个尕娃听得笑出声来。“娃娃们已经把它当笑话听啦！但其实，沙珠玉远离沙尘暴，也就是这一二十年的事。早些年的风啊，能从正月里刮到六七月，扬沙滚滚，昏天黑地，面对面都看不到人……风一过，能从屋里扫出四五背篼沙子。”程峰对往事记忆犹新，“种地就更难了，刚下种，要么转眼被风卷走，要么就被浪过来的沙丘埋到下头。一年种上三四次，也不见得有收成。总是想，啥时候能吃上饱饭，就好了……”沙珠玉，位于青海省海南州共和县中部、塔拉滩沙漠边缘，距离西宁只有180多公里，却曾是黄河上游风沙危害最严重的地区之一。“这里旱得很！年均蒸发量是降水量的7倍！过去风大、沙多，百姓日子苦，靠砍挖‘砍巴’和‘荚荚草’的根须当柴火，这些固沙植物越来越少，更加剧了生态恶化。”共和县林业站林业工程师郭增鸿介绍，“20世纪50年代，沙珠玉九成草场已沙漠化。最多一年，沙丘向居民点推进了47米！”退无可退，20世纪五六十年代，沙珠玉人开始绝地反击。对他们来说，造林治沙，是一场用性命与风沙所做的生死搏斗。“自然条件实在太恶劣，刚开始，是年年种树年年死，但沙珠玉人从没放弃，直到摸索出‘水钻造林法’！”郭增鸿带着记者，穿行在绿树成荫的防风林间，“水钻造林，就是用高压水枪在沙地上钻孔，将树苗扦插在里面。由于水的冲压作用，孔穴内沙质坚实，浇坐水和保沙墒一举两得，一下子将树苗成活率提高到85%以上……”60多年来，沙珠玉人营造起18道防风林，层层叠叠的树木，硬生生将狂风顶住、逼沙丘后退。到2020年底，沙珠玉乡共培育公益林17.9万亩，沙漠化土地面积占比从90%以上降到12.3%！“沙珠玉人吃够了风沙的苦。当年，成活的树苗比金子还贵重，谁敢把牛羊赶到林子里，就要全县通报、重罚。直到现在，这根弦也没松，村里每人每年至少要种10棵树，党员干部还要带头多种。大家心里亮堂着呢，没有好生态，哪有今天好日子！”说起这些转变，珠玉村党支部书记韦强很有感触。韦强带我们来到他家的蚕豆地：“风沙消停了，这里日照长、沙土特殊的优势就显出来了。你看，这是‘青蚕25号’，青海农科院帮我们专门培育的！做豆瓣酱美得很咧！已成了村里的‘致富豆’。我们家16亩地种的都是它，每年能赚两万多元。现在，村里的蚕豆、小麦合作社，藏系羊繁育场办得红火！大家收入翻了几番。”“‘大风一起不见家，朝为庄廓夕为沙’的沙珠玉，真的看到了‘点沙成玉’‘育树为珠’的希望。如今，不仅村里的毛坯房换成了砖混房，很多外出打工的年轻人也都回来了。”韦强说，“风沙不见了，生活更有奔头！”滴滴冰川水，汇入淙淙溪……长江、黄河、澜沧江由此开启一场穿山越岭、惠泽大地的旅程。三江源，不仅是生命之河的起点，也是珍稀濒危野生动物难得的栖息地。随着青海生态保护力度的加大，三江源地区野生动物数量越来越多——藏羚羊由20世纪80年代不足2万只恢复到如今7万多只；斑头雁从不到1000只增加到3000多只；三江源核心区域雪豹频现；各大水域花斑裸鲤等50种高原“土著”鱼类资源明显恢复……“哦呀，是岩羊！”藏族小伙子才改一声低呼，跳下车，抄起望远镜，往山上瞄。我们从沙石路的颠簸中一下子醒过神来。顺着才改张望的方向，眼光扫过峭壁、碎石、灌木……看到啦，是岩羊！它们深褐色的皮毛与黄色岩体错杂一处，不仔细分辨根本发现不了。果然名不虚传，自幼与野生动物做伴的当地牧民，都有一双“火眼金睛”。雪豹，全国仅有5000只，稀有程度堪比大熊猫。玉树州杂多县是澜沧江的发源地。而位于这里的昂赛大峡谷，平均海拔4000米，是世界上雪豹密度最高、种群生存状况最好的区域，被亲切地称为“大猫谷”。“有岩羊出没，多半就会有雪豹。错不了！”置身昂赛大峡谷，蓝天白云、丹霞赤壁、葱郁崖柏以及波涛滚滚的江水，让记者暗自称奇，但听才改这么一说，大家神经不由得紧绷起来。“别紧张。”才改从后备厢取出单反相机，长焦镜头很是专业，“我小的时候，雪豹数量没现在这么多，想在峡谷发现雪豹踪迹，可不是容易的事。”神秘幽深的昂赛大峡谷，除当地牧民，少见人迹。随着保护力度不断加大，峡谷里雪豹数量明显增多，吸引不少“大猫”爱好者探访拍摄。2019年，昂赛乡获三江源国家公园授权，开展自然体验特许经营。“昂赛乡有22户牧民生态体验接待家庭，轮流接待游客，我家就是其中之一。”才改告诉记者。从那时起，他家的生活发生了巨大变化，“搞生态接待，家里一年能有3万多元的分红。同时，我是生态管护员，每月工资1800块，再加上卖虫草，一年收入10多万元”。蓦地，才改截住话头，指向山顶：“快看！雪豹！”记者将望远镜调到最大，只见微微泛黄的草甸上，定格着一抹斑斑点点的身影，只一瞬，便消失得无影无踪。耳边，是相机“咔咔咔”的快门声。“看吧，我就说，肯定能见到雪豹，我带过的客人，95%都不会白来！”才改得意地边说边把相机递给记者，从怀里掏出个小本子扬了扬，“我要把雪豹的位置和情况记下来，这是我的本职工作！经常在哪儿出没、什么时段遇到的可能性最高……都得记得明明白白！只有摸清‘大猫’的习性，保护起来才得心应手。岩羊是雪豹的主要食物，我们通过退牧减牧来提供充足草场，以保证雪豹的食物来源……”都说野生动物是生态环境的风向标，在才改看来，生态环境也是他们幸福生活的风向标。千百年来，青海牧区一直保持着传统的劳作方式——牛羊放牧基本靠天，畜牧产品主要是自家消费，牛羊养到终老也很少出栏……而今，积极的变化正在发生。从逐草而居，到以草定畜；从分散的每户单独养殖，向专业合作社标准化养殖转变，牛羊出栏率大幅提高，畜牧产品深加工方兴未艾……“企业+合作社+农户”，成为青海乡村振兴的“点睛之笔”。现在，青海农牧民合作社数量已破万，合作社中生产机械化率近100%，对农牧民人均增收贡献率超30%。野牛沟，“隐藏”在祁连山脉深处的一片狭长谷地。这里，平均海拔接近4000米，周围高山耸立、雪峰连绵、水源充沛，国内第二大内陆河黑河就发源于此。独特的地理位置和生态环境，让这里成为与外界相对隔绝的畜牧天堂，拥有超过35万公顷的草场，是青海海北州面积最大的牧区，也是高原牦牛和白藏羊的理想栖息地。“我们的牦牛，吃的是虫草，喝的是山泉，品质无可挑剔，但过去都是卖活牛活羊。”和祖祖辈辈一样，颜军没觉得有什么需要改变。直到2012年，29岁的他走出大山，到西宁一家食品公司工作，这个蒙古族小伙才发现，一只羊，经过屠宰加工后，轻轻松松就比卖活羊多赚100多块。“按部位精细分割的牛肉价格更高，就连牛奶加工成酸奶，价格也噌噌往上涨！”这个从小放牧的“老”牧民，一下子意识到，这些年“亏大了”。2015年，见了世面的颜军和村里另外5个伙伴商量好，归拢起1200多头牦牛，成立了一家合作社。“牧民自制的酸奶品质特别好，但以前都是自家吃，不卖钱。”嗅到商机的颜军，把牦牛酸奶作为合作社的主打产品，“我们在城里有两个销售点，到了夏天，每天能卖出500多斤，很多老顾客只认咱的酸奶。”“以前靠放牧，我每年收入三四万元。现在合作社一年光卖酸奶就能挣60多万元。除了自己养殖的牦牛提供奶源外，我们还向其他牧民收购牛奶，每年也能让他们多赚5万元！”颜军说，通过对牦牛肉的深加工，合作社收入颇丰——一头牦牛变成十几种产品，牦牛肉最高能卖到每公斤500元。在牧民眼里，这简直是个奇迹。合作社的成立，改变了野牛沟以家庭为主的牧业方式。“合作社分工分业，按劳取酬，收益按股分配。‘老羊倌’有固定工资，可以安心放牧，腾出精力的年轻人就能踏踏实实出门打工。”颜军告诉记者。“我们正准备建加工厂，发展现代畜牧业。”颜军眼里的“现代”，就是通过全程标准化生产，加快向绿色有机转型。在青海山区，贫困大多与生态问题交织在一起。绿色发展，是实现乡村振兴的必由之路。近年来，青海以大规模绿化作为促进乡村经济高质量发展的契机；以良好的生态环境反哺旅游发展，让乡村振兴成色更足、底色更亮。如今，青海“中国美丽休闲乡村”的数量达37个，仅2021年，青海休闲农业和乡村旅游营业收入就超过19亿元。刚到村口，那诱人的肉香就飘进了车窗。窗外，铺在草地的毯子上摆满了瓜果点心、奶茶美酒，孩子嬉闹玩耍，老人引茶唤友，姑娘伴着花儿翩翩起舞……“这是我们当地习俗——‘浪山’，就是周末约上三五好友，携家带口在乡野山间休闲畅游。”祁连县八宝镇白杨沟村第一书记秦海榛说，别看这里距离县城不到4公里，可过去，城里人肯定不会把“浪山”选在白杨沟。“这每家每户的花园比房子面积都大，他们为啥不愿来？”“这花花草草的地方，以前都是牛栏羊舍。”秦海榛用手一指，“那时候各户的牛羊都养在自家房前屋后，三五只数量不多，可那个味儿啊……”“在村子外集中放养着呢。我们在镇上第一个搞人畜分离，村里只住人。牛羊出院树进院，家家有羊养、家家不养羊。”秦海榛像是在说绕口令。村民一旁打趣：“不然现在闻到的就不是草木花香了，哪个会来我们这‘浪山’！”“我们家的农家乐，现在正是旺季，提前三天打电话都约不上！”村民马占仓接过话头。马占仓笑了笑，给记者算了起来：“6月收入10万元，7月15万元……就是在城里打工也没这么多呀！周围不少人也准备搞农家乐，正装修的就有3家。”“我们有‘靠山’!”马占仓指着不远处那座云雾缭绕的青山说，“那是卓尔山，5A级景区。那里的云，永远像展开的哈达，欢迎着四方游客。‘浪山’，‘浪’的不就是绿水青山么！”“以前村里的土路坑坑洼洼，一下雨，赭红色的泥点子踩得四处乱溅。‘泥巴墙、泥巴凳，除了泥巴没家当’，说的就是白杨沟。都不用看脸，看腿和鞋就知道你是不是白杨沟的人。”马占仓摆了摆手，“以前外地游客路过我们村，都得绕道走。”“现在，村容村貌好了，来的游客也多起来，全村12家农家宾馆，一到旺季，‘客满’的牌子都摘不下来。连村里的产业结构也跟着变。”秦海榛介绍，以前村民收入主要靠种地、养牛羊，现在是乡村旅游，村里三产占到40%以上。“这也让我们深入思考，人居环境改善和生态旅游开发如何相互助力。”秦海榛笑道，“有‘颜值’，才能有‘发展’么！”在开启此次草原牧区行采访时，记者一直希望能整理出一组数据，回答这个问题——“绿色”生态，到底给百姓带来了多少财富？然而，当各种数字写满采访本，我们逐渐意识到，这本“账”，不只在统计数字上，更在百姓幸福生活中，在每个人的内心里。（作者：光明日报调研组 调研组成员：光明日报记者常戍、邢宇皓、万玛加、崔兴毅、王雯静、孙金行） 1、新疆：怎一个美字了得！
2、“送儿子上北大”的鸡蛋灌饼店主，受邀到北大了！
来源：《光明日报》（ 2022年10月8日 01版 04版）