窦唯:凭什么让人念念不忘
作者:美物计
来源:美物计(ID:huanqiukanke)
爸爸 妈妈 你们可曾原谅他
原谅他总是不爱多说话
也不说有什么想法
爸爸 妈妈 谁也不能离开他
哦 乖 听话 乖
1994年12月17日
相信很多人都记得
香港红磡体育馆的那场演唱会
因为那是后来被称为
“中国摇滚乐最辉煌的一夜”
有人曾这样评价
当时的窦唯:
“穿着合体规矩的小西装,
理着清爽干净的小发型,
一副低眉顺眼的好孩子模样,
跑到红磡唱他妈摇滚,你说挤不挤兑人?
这人间也只有他了,玩得没商量。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0361a4pac2&width=500&height=375&auto=0
窦唯1994年香港红磡现场演绎《噢!乖》年轻的窦唯好帅!
窦唯竟然坐地铁?
他竟然骑电动车去买菜?
47岁的窦唯吃了一碗9块钱的面?
窦唯,你怎么这么穷?
对于大多数90后来说,
认识窦唯大概只是通过一些标签:
天后王菲的前夫,窦靖童的爹,
一个吃9块钱面都能上热搜的失意中年男子。
却不知,有些人不在江湖,
江湖却处处有他的传说,
他一出江湖,这江湖便是他的,
就像,窦唯。
1
曾经皮囊里帅过的窦唯
如今又帅过了皮囊
知乎上有个提问:
窦唯最打动你的是什么?
有网友回答:
”不是笛子,不是嗓音,
不是容颜,更不是八卦,
而是在所有人都对着他打瞌睡的照片
大肆评论的时候,他已经一觉醒来,
下车出了地铁站,
回家继续搞他的音乐去了。”
10月10日凌晨00:10分,
窦唯在知乎上回复了一条帖子:
窦唯目前在干什么?
然后,朋友圈,微博就都炸了。
全文仅144个中文字符,
就获得超过5万次赞和6000多条评论,
原本一条不怎么引人注意的旧帖,
因为窦唯的回复,话题和热度瞬间升温,
许多人说:“这大概是2017年最惊喜的事儿了。”
“窦唯目前在干什么?”
窦唯如是回答:
最近录音及制作的成果甚是喜人,
我不会在意外行(虽善以伪却一目了然)的喷口儿,
只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄!
那些不必要的口舌心思,
如若借助知乎平台规避再好不过!
外界贴给了我诸多标签,这些,我都无法拒绝。
我只是个音乐人,一个专注做音乐,
专注做我认为的,真实的音乐的音乐人。
10月12日,在他生日前夕,
窦唯发布了自己的新歌《重返魔域》。
不知道,当你听着他的再一次开嗓,
是否会满眼都是他年轻时候的样子?
当人们在嘲笑他的潦倒、不得志时,
其实,他只不过是过得真实,
避开庸碌的世界,然后独自前行。
这个我们眼中的落魄大叔,
其实有着很多人都奢求不到的自由。
他在最红的时候,
选择主动淡出娱乐圈,
却从未停止过对音乐的追求,
录了新歌,不做宣传,不打广告,
懂的人,自会前来倾听。
有人说:
“我们最大的悲哀不是
没赶上他最好的时候,
而是看到了他落寞的样子。”
你却不知道在皮囊里帅过的他,
如今早已又帅过了皮囊。
窦文涛在节目中曾说过:
“你们知不知道窦唯是什么人啊,
他现在是坚决不开口唱歌了,
他只要是唱,分分钟都是钱!
凭他身上那些事,他要想炒作,
汪峰一辈子也别想上头条了!”
2
与时代格格不入的窦唯,
凭什么让人惦记那么多年?
曾经窦唯有多火?
看看高晓松说的就知道了:
“小窦那时候帅的啊,
人一上台,全场都炸开了,
我和老狼那时候都是给他垫场的。
我就在底下想我什么时候能这样(受欢迎)。”
1994年的香港红磡演唱会,
台下成千上万的观众都曾为他疯狂。
至今,有人会这么说:
“真的,不看那场演唱会,
我不知道窦唯有这么牛逼。”
“香港只有娱乐,没有音乐,
四大天王除了张学友还算是个唱歌的,
其他都是小丑,不服气的话,
大家可以出来比试比试。”
1994年,在红磡演唱会的前几天,
记者问何勇对香港音乐有什么看法,
于是,他说了这样一句话,
此言一出,香港娱乐界一片哗然。
哪有大陆明星这么拽?
许多黎明、刘德华、郭富城的歌迷,
听到之后,很是愤怒,
把他们的演出海报都撕毁了。
为了防止演唱会发生暴乱,
演出前,他们就已把遗嘱写好,
万一有什么意外,
就把此次演出收入全部捐给慈善机构,
何勇对窦唯和张楚说:
“要做好开第一场演唱会,
也是最后一场演唱会的觉悟。”
等到演唱会开唱当天,
近万名香港观众来到现场,
就连四大天王、黄秋生、王菲也来了。
这是一个没人见过,
也不知道会发生什么的演唱会。
1994年12月17日,香港红磡体育馆
演唱会一开场,窦唯短发黑衣,
站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》,
他用一个一个词,写出了恐怖的深刻:
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢~~我的天 高级动物
地狱 天堂 皆在人间
高级动物可以用无数词来描绘,
虚伪到真诚,欢乐到痛苦,伟大到平凡,
48个形容词,唯独缺“幸福”,
可是,幸福在哪里?
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0559uei3eg&width=500&height=375&auto=0
《高级动物》窦唯念白唱法震颤香港,惊呆四大天王
谁也没想到,
这个看起来安静温和,
一点都不像做摇滚的少年,
除了唱歌一句多余的话不讲,
但一开口就充满狂野和自由的力量。
没有人会怀疑这是摇滚的声音,
这种矛盾,如此强烈,也如此魅惑,
看一次,热泪盈眶一次。
吹笛子,摇手铃,
穿着西装,唱摇滚的窦唯,
真是帅炸了所有人!
让整个场馆的观众都燃烧了!
没有一场演唱会像那天一样,
没有熟知偶像,没有华丽衣裳,
在没有人能预料到的状况下,
这场长达三个半小时的演唱会,
几乎全程陷入了不可思议的状态。
红磡体育馆历来严格的规定,
阻止不了上万名决心要站起来的观众,
他们用双手和喉咙舞动、嘶吼,
他们用双足顿地、跳跃,
连向来见惯演出场面的媒体和保安人员
也陷入了激动的情绪中
在香港,几乎没有一场演唱会像这样疯狂。
无比投入的黄秋生
以及被何勇“冒犯”的四大天王
许多人说:
“中国摇滚就是毁在
崔健、窦唯、张楚、何勇他们身上,
起点太他妈高了。”
94年后再无摇滚,
那是一个至今无法超越的时代,
那是一个属于窦唯的辉煌年代,
他的传说聊了20年,还能再聊20年!
那些我们现在所向往的
个性、自由、叛逆、洒脱、成功……
在我们还不曾认识他的时候,
他就全部得到过。
演唱会当天,王菲
3
怎能抵抗住年轻的窦唯
凭什么值得王菲不顾一切嫁给他?
在这个全民娱乐的时代中,
已经远离娱乐圈的窦唯,
还是逃不过“王菲前夫”的标签,
仍然有很多人不明白
王菲当初为什么会看上窦唯?
当时港媒评价说:“财富、容貌、才华,
王菲选择了最后一个。”
其实,王菲选的又何止是一个?
那时候的窦唯,才华横溢,迷人样貌,
金属嗓子,绝佳气质,
不知碾压了现在的多少小鲜肉,
有谁能不爱他呢。
一天,住在小四合院里的窦唯
收到王菲寄来的一封信和一箱CD,
窦唯当时的女友姜昕看到了这封信,
字迹干净整洁,写了些最近心情不好的话,
只是在最后,王菲说:
“你以后可不可以别再叫我小王?”
后来,窦唯选择了王菲,
也离开了他一手包办过所有作品的
最火的黑豹乐队,
离开的条件是以后不再唱黑豹的歌。
当年所有人都不看好他们的婚姻,
王菲还是毅然投向窦唯的怀抱,
最后他们奉子成婚,并生下窦靖童。
曾有人说过:
“如果没有遇到窦唯,
王菲很可能是个耀眼一时的歌手,
而无法成为一个时代的天后。”
话虽然说得有几分夸张,
但不得不承认,窦唯对王菲的影响,
没有窦唯,就没有后来的天后王菲。
婚后,王菲跟窦唯
过了一段人生很快乐的时光,
那也是王菲音乐最巅峰的时候,
有窦唯给她操盘作曲,在音乐之路如虎添翼,
王菲曾说:“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”
乐迷们说:“王菲百听不厌的,唯有《浮躁》。”
而听过《浮躁》的人,都会发现:
这张专辑背后,是满满一个窦唯。
虽然这张专辑当时销量并不火爆,
却让王菲成了独一无二的自己。
那时,甚至有记者追踪到
她与窦唯同居的胡同深处,
“发现王菲穿着睡衣走了出来,
头发蓬松、睡眼朦胧,
手里端着一只装夜尿的痰盂,
向一间又脏又臭的公共厕所走去。”
但王菲异常坚定,写了一首《执迷不悔》:
“这一次我执着面对,任性地沉醉,
我并不在乎,这是错还是对,就算是深陷,
我不顾一切,就算是执迷,我也执迷不悔……”
1999年的3月,日本东京武道演唱会,
王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》。
演唱会上,王菲深情歌唱,窦唯伴奏打鼓,
一对璧人令人十分艳羡。
甘愿为自己爱的女人离开乐队,
亲手为她打造最好的音乐,
在她唱歌的时候,为她伴奏打鼓,
既能在台前爆炸演出又能在背后甘做绿叶,
这样的窦唯怎能不让王菲爱?
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0149285w4f&width=500&height=375&auto=0
窦唯打鼓,王菲演唱的《Don't break my heart》
4
我无法拒绝标签
但我只是个专注做音乐的人
2016年,
窦唯在地铁上的一张落魄照片,
被传到网上引来了一场关于体面的热议。
有人说,王菲的前夫不体面,
还有人说,才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。
面对外界“潦倒”的风言风语,
窦唯最终只给大家回了八个字:
“清浊自甚,神灵明鉴。”
一个人活着,不需要去跟世界解释,
他的内心已然足够豁达宽广。
“我就想过一种很普通的生活,
因为我是觉得无论是当歌手,
还是做音乐,其实是很普通的事,
是一种很普通的生活形式,
没有必要把它弄得好像就高人一等。
我对做音乐的理解是:我所从事的,
只不过是我有兴趣和擅长的事情。
仅此而已,再简单不过。 ”
不喜欢追逐功利与浮华,
寻求一种低调和宁静的生活状态,
骑电动车出行、排队买月饼、吃9块钱的面,
这样的窦唯不装模作样,不故作姿态,
有的只是心安理得和怡然自得。
多年后,《鲁豫有约》采访张楚,
鲁豫问:“当年有一句流传很广的话,
说香港红磡演唱会之后,
张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙儿了,
你是怎么看待这句话的?”
张楚说:“何勇我是不能理解,
但对窦唯,我是能够稍微理解的。”
张楚说:“我记得窦唯说过一句话,
叫做最难熬的就是清净,
我想,一个人最大的救赎,
就是让自己安静下来。”
窦唯的可贵之处就是做自己。
在好的作品面前,标签毫无意义。
他不是不是神,也不是仙,
窦唯就是窦唯。
犹记得他当年的一句话:
“我不求大红大紫,在百花齐放中,
我愿做一棵狗尾巴草,只要让我盛开就行。”
后悔晚生了好多年
唯一遗憾没有亲眼目睹
你年轻时的样子
而现在最可惜的一件事
就是无法亲眼看一场你的演出
今天,是你48岁的生日,
窦唯,祝你生日快乐!
格上财富:在基金业协会登记的私募基金管理人,十年深度研究,甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品,为您的资产增值保驾护航!