其他

窦唯:凭什么让人念念不忘

2017-10-16 美物计 格上财富


作者:美物计

来源:美物计(ID:huanqiukanke)


爸爸 妈妈 你们可曾原谅他

原谅他总是不爱多说话

也不说有什么想法

爸爸 妈妈 谁也不能离开他

哦 乖 听话 乖


1994年12月17日

相信很多人都记得

香港红磡体育馆的那场演唱会

因为那是后来被称为

“中国摇滚乐最辉煌的一夜”


有人曾这样评价

当时的窦唯:

“穿着合体规矩的小西装,

理着清爽干净的小发型,

一副低眉顺眼的好孩子模样,

跑到红磡唱他妈摇滚,你说挤不挤兑人?

这人间也只有他了,玩得没商量。”


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0361a4pac2&width=500&height=375&auto=0

窦唯1994年香港红磡现场演绎《噢!乖》年轻的窦唯好帅!


窦唯竟然坐地铁?

他竟然骑电动车去买菜?

47岁的窦唯吃了一碗9块钱的面?

窦唯,你怎么这么穷?


对于大多数90后来说,

认识窦唯大概只是通过一些标签:

天后王菲的前夫,窦靖童的爹,

一个吃9块钱面都能上热搜的失意中年男子。 

却不知,有些人不在江湖,

江湖却处处有他的传说,

他一出江湖,这江湖便是他的,

就像,窦唯。



1

曾经皮囊里帅过的窦唯

如今又帅过了皮囊


知乎上有个提问:

窦唯最打动你的是什么?

有网友回答:

”不是笛子,不是嗓音,

不是容颜,更不是八卦,

而是在所有人都对着他打瞌睡的照片

大肆评论的时候,他已经一觉醒来,

下车出了地铁站,

回家继续搞他的音乐去了。”



10月10日凌晨00:10分,

窦唯在知乎上回复了一条帖子:

窦唯目前在干什么?

然后,朋友圈,微博就都炸了。


全文仅144个中文字符,

就获得超过5万次赞和6000多条评论,

原本一条不怎么引人注意的旧帖,

因为窦唯的回复,话题和热度瞬间升温,

许多人说:“这大概是2017年最惊喜的事儿了。”


“窦唯目前在干什么?”

窦唯如是回答:

最近录音及制作的成果甚是喜人,

我不会在意外行(虽善以伪却一目了然)的喷口儿,

只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄!


那些不必要的口舌心思,

如若借助知乎平台规避再好不过!

外界贴给了我诸多标签,这些,我都无法拒绝。

我只是个音乐人,一个专注做音乐,

专注做我认为的,真实的音乐的音乐人。



10月12日,在他生日前夕,

窦唯发布了自己的新歌《重返魔域》。

不知道,当你听着他的再一次开嗓,

是否会满眼都是他年轻时候的样子?

当人们在嘲笑他的潦倒、不得志时,

其实,他只不过是过得真实,

避开庸碌的世界,然后独自前行。

这个我们眼中的落魄大叔,

其实有着很多人都奢求不到的自由。


他在最红的时候,

选择主动淡出娱乐圈,

却从未停止过对音乐的追求,

录了新歌,不做宣传,不打广告,

懂的人,自会前来倾听。


有人说:

“我们最大的悲哀不是

没赶上他最好的时候,

而是看到了他落寞的样子。”

你却不知道在皮囊里帅过的他,

如今早已又帅过了皮囊。


窦文涛在节目中曾说过:

“你们知不知道窦唯是什么人啊,

他现在是坚决不开口唱歌了,

他只要是唱,分分钟都是钱!

凭他身上那些事,他要想炒作,

汪峰一辈子也别想上头条了!”



2

与时代格格不入的窦唯,

凭什么让人惦记那么多年?


曾经窦唯有多火?

看看高晓松说的就知道了:

“小窦那时候帅的啊,

人一上台,全场都炸开了,

我和老狼那时候都是给他垫场的。

我就在底下想我什么时候能这样(受欢迎)。”


1994年的香港红磡演唱会,

台下成千上万的观众都曾为他疯狂。

至今,有人会这么说:

“真的,不看那场演唱会,

我不知道窦唯有这么牛逼。”



“香港只有娱乐,没有音乐,

四大天王除了张学友还算是个唱歌的,

其他都是小丑,不服气的话,

大家可以出来比试比试。”


1994年,在红磡演唱会的前几天,

记者问何勇对香港音乐有什么看法,

于是,他说了这样一句话,

此言一出,香港娱乐界一片哗然。

哪有大陆明星这么拽?

许多黎明、刘德华、郭富城的歌迷,

听到之后,很是愤怒,

把他们的演出海报都撕毁了。


为了防止演唱会发生暴乱,

演出前,他们就已把遗嘱写好,

万一有什么意外,

就把此次演出收入全部捐给慈善机构,

何勇对窦唯和张楚说:

“要做好开第一场演唱会,

也是最后一场演唱会的觉悟。”


等到演唱会开唱当天,

近万名香港观众来到现场,

就连四大天王、黄秋生、王菲也来了。

这是一个没人见过,

也不知道会发生什么的演唱会。


1994年12月17日,香港红磡体育馆


演唱会一开场,窦唯短发黑衣,

站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》,

他用一个一个词,写出了恐怖的深刻:


矛盾 虚伪 贪婪 欺骗

幻想 疑惑 简单 善变

好强 无奈 孤独 脆弱

忍让 气愤 复杂 讨厌

嫉妒 阴险 争夺 埋怨

自私 无聊 变态 冒险

好色 善良 博爱 诡辩

能说 空虚 真诚 金钱

噢~~我的天 高级动物

地狱 天堂 皆在人间


高级动物可以用无数词来描绘,

虚伪到真诚,欢乐到痛苦,伟大到平凡,

48个形容词,唯独缺“幸福”,

可是,幸福在哪里?


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0559uei3eg&width=500&height=375&auto=0

《高级动物》窦唯念白唱法震颤香港,惊呆四大天王


谁也没想到,

这个看起来安静温和,

一点都不像做摇滚的少年,

除了唱歌一句多余的话不讲,

但一开口就充满狂野和自由的力量。

没有人会怀疑这是摇滚的声音,

这种矛盾,如此强烈,也如此魅惑,

看一次,热泪盈眶一次。


吹笛子,摇手铃,

穿着西装,唱摇滚的窦唯,

真是帅炸了所有人!

让整个场馆的观众都燃烧了!



没有一场演唱会像那天一样,

没有熟知偶像,没有华丽衣裳,

在没有人能预料到的状况下,

这场长达三个半小时的演唱会,

几乎全程陷入了不可思议的状态。


红磡体育馆历来严格的规定,

阻止不了上万名决心要站起来的观众,

他们用双手和喉咙舞动、嘶吼,

他们用双足顿地、跳跃,

连向来见惯演出场面的媒体和保安人员

也陷入了激动的情绪中

在香港,几乎没有一场演唱会像这样疯狂。


无比投入的黄秋生


以及被何勇“冒犯”的四大天王


许多人说:

“中国摇滚就是毁在

崔健、窦唯、张楚、何勇他们身上,

起点太他妈高了。”


94年后再无摇滚,

那是一个至今无法超越的时代,

那是一个属于窦唯的辉煌年代,

他的传说聊了20年,还能再聊20年!

那些我们现在所向往的

个性、自由、叛逆、洒脱、成功……

在我们还不曾认识他的时候,

他就全部得到过。


演唱会当天,王菲


3

怎能抵抗住年轻的窦唯

凭什么值得王菲不顾一切嫁给他?


在这个全民娱乐的时代中,

已经远离娱乐圈的窦唯,

还是逃不过“王菲前夫”的标签,

仍然有很多人不明白

王菲当初为什么会看上窦唯?


当时港媒评价说:“财富、容貌、才华,

王菲选择了最后一个。”

其实,王菲选的又何止是一个?

那时候的窦唯,才华横溢,迷人样貌,

金属嗓子,绝佳气质,

不知碾压了现在的多少小鲜肉,

有谁能不爱他呢。



一天,住在小四合院里的窦唯

收到王菲寄来的一封信和一箱CD,

窦唯当时的女友姜昕看到了这封信,

字迹干净整洁,写了些最近心情不好的话,

只是在最后,王菲说:

“你以后可不可以别再叫我小王?”


后来,窦唯选择了王菲,

也离开了他一手包办过所有作品的

最火的黑豹乐队,

离开的条件是以后不再唱黑豹的歌。

当年所有人都不看好他们的婚姻,

王菲还是毅然投向窦唯的怀抱,

最后他们奉子成婚,并生下窦靖童。



曾有人说过:

“如果没有遇到窦唯,

王菲很可能是个耀眼一时的歌手,

而无法成为一个时代的天后。”

话虽然说得有几分夸张,

但不得不承认,窦唯对王菲的影响,

没有窦唯,就没有后来的天后王菲。


婚后,王菲跟窦唯

过了一段人生很快乐的时光,

那也是王菲音乐最巅峰的时候,

有窦唯给她操盘作曲,在音乐之路如虎添翼,

王菲曾说:“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”

乐迷们说:“王菲百听不厌的,唯有《浮躁》。”

而听过《浮躁》的人,都会发现:

这张专辑背后,是满满一个窦唯。

虽然这张专辑当时销量并不火爆,

却让王菲成了独一无二的自己。



那时,甚至有记者追踪到

她与窦唯同居的胡同深处,

“发现王菲穿着睡衣走了出来,

头发蓬松、睡眼朦胧,

手里端着一只装夜尿的痰盂,

向一间又脏又臭的公共厕所走去。”


但王菲异常坚定,写了一首《执迷不悔》:

“这一次我执着面对,任性地沉醉,

我并不在乎,这是错还是对,就算是深陷,

我不顾一切,就算是执迷,我也执迷不悔……”



1999年的3月,日本东京武道演唱会,

王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》。

演唱会上,王菲深情歌唱,窦唯伴奏打鼓,

一对璧人令人十分艳羡。


甘愿为自己爱的女人离开乐队,

亲手为她打造最好的音乐,

在她唱歌的时候,为她伴奏打鼓,

既能在台前爆炸演出又能在背后甘做绿叶,

这样的窦唯怎能不让王菲爱?


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0149285w4f&width=500&height=375&auto=0

窦唯打鼓,王菲演唱的《Don't break my heart》


4

我无法拒绝标签

但我只是个专注做音乐的人


2016年,

窦唯在地铁上的一张落魄照片,

被传到网上引来了一场关于体面的热议。

有人说,王菲的前夫不体面,

还有人说,才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。


面对外界“潦倒”的风言风语,

窦唯最终只给大家回了八个字:

“清浊自甚,神灵明鉴。”

一个人活着,不需要去跟世界解释,

他的内心已然足够豁达宽广。



“我就想过一种很普通的生活,

因为我是觉得无论是当歌手,

还是做音乐,其实是很普通的事,

是一种很普通的生活形式,

没有必要把它弄得好像就高人一等。

我对做音乐的理解是:我所从事的,

只不过是我有兴趣和擅长的事情。

仅此而已,再简单不过。 ”


不喜欢追逐功利与浮华,

寻求一种低调和宁静的生活状态,

骑电动车出行、排队买月饼、吃9块钱的面,

这样的窦唯不装模作样,不故作姿态,

有的只是心安理得和怡然自得。 



多年后,《鲁豫有约》采访张楚,

鲁豫问:“当年有一句流传很广的话,

说香港红磡演唱会之后,

张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙儿了,

你是怎么看待这句话的?”

张楚说:“何勇我是不能理解,

但对窦唯,我是能够稍微理解的。”

张楚说:“我记得窦唯说过一句话,

叫做最难熬的就是清净,

我想,一个人最大的救赎,

就是让自己安静下来。”


窦唯的可贵之处就是做自己。

在好的作品面前,标签毫无意义。

他不是不是神,也不是仙,

窦唯就是窦唯。

犹记得他当年的一句话:

“我不求大红大紫,在百花齐放中,

我愿做一棵狗尾巴草,只要让我盛开就行。”



后悔晚生了好多年

唯一遗憾没有亲眼目睹

你年轻时的样子

而现在最可惜的一件事

就是无法亲眼看一场你的演出


今天,是你48岁的生日,

窦唯,祝你生日快乐!


格上财富:在基金业协会登记的私募基金管理人,十年深度研究,甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品,为您的资产增值保驾护航!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存