窦唯：凭什么让人念念不忘

作者：美物计

来源：美物计（ID：huanqiukanke）

爸爸 妈妈 你们可曾原谅他

原谅他总是不爱多说话

也不说有什么想法

爸爸 妈妈 谁也不能离开他

哦 乖 听话 乖

1994年12月17日

相信很多人都记得

香港红磡体育馆的那场演唱会

因为那是后来被称为

“中国摇滚乐最辉煌的一夜”

有人曾这样评价

当时的窦唯：

“穿着合体规矩的小西装，

理着清爽干净的小发型，

一副低眉顺眼的好孩子模样，

跑到红磡唱他妈摇滚，你说挤不挤兑人？

这人间也只有他了，玩得没商量。”

窦唯1994年香港红磡现场演绎《噢!乖》年轻的窦唯好帅！

窦唯竟然坐地铁？

他竟然骑电动车去买菜？

47岁的窦唯吃了一碗9块钱的面？

窦唯，你怎么这么穷？

对于大多数90后来说，

认识窦唯大概只是通过一些标签：

天后王菲的前夫，窦靖童的爹，

一个吃9块钱面都能上热搜的失意中年男子。 

却不知，有些人不在江湖，

江湖却处处有他的传说，

他一出江湖，这江湖便是他的，

就像，窦唯。

1

曾经皮囊里帅过的窦唯

如今又帅过了皮囊

知乎上有个提问：

窦唯最打动你的是什么？

有网友回答：

”不是笛子，不是嗓音，

不是容颜，更不是八卦，

而是在所有人都对着他打瞌睡的照片

大肆评论的时候，他已经一觉醒来，

下车出了地铁站，

回家继续搞他的音乐去了。”

10月10日凌晨00:10分，

窦唯在知乎上回复了一条帖子：

窦唯目前在干什么？

然后，朋友圈，微博就都炸了。

全文仅144个中文字符，

就获得超过5万次赞和6000多条评论，

原本一条不怎么引人注意的旧帖，

因为窦唯的回复，话题和热度瞬间升温，

许多人说：“这大概是2017年最惊喜的事儿了。”

“窦唯目前在干什么？”

窦唯如是回答：

最近录音及制作的成果甚是喜人，

我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，

只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！

那些不必要的口舌心思，

如若借助知乎平台规避再好不过！

外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。

我只是个音乐人，一个专注做音乐，

专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。

10月12日，在他生日前夕，

窦唯发布了自己的新歌《重返魔域》。

不知道，当你听着他的再一次开嗓，

是否会满眼都是他年轻时候的样子？

当人们在嘲笑他的潦倒、不得志时，

其实，他只不过是过得真实，

避开庸碌的世界，然后独自前行。

这个我们眼中的落魄大叔，

其实有着很多人都奢求不到的自由。

他在最红的时候，

选择主动淡出娱乐圈，

却从未停止过对音乐的追求，

录了新歌，不做宣传，不打广告，

懂的人，自会前来倾听。

有人说：

“我们最大的悲哀不是

没赶上他最好的时候，

而是看到了他落寞的样子。”

你却不知道在皮囊里帅过的他，

如今早已又帅过了皮囊。

窦文涛在节目中曾说过：

“你们知不知道窦唯是什么人啊，

他现在是坚决不开口唱歌了，

他只要是唱，分分钟都是钱！

凭他身上那些事，他要想炒作，

汪峰一辈子也别想上头条了！”

2

与时代格格不入的窦唯，

凭什么让人惦记那么多年？

曾经窦唯有多火？

看看高晓松说的就知道了：

“小窦那时候帅的啊，

人一上台，全场都炸开了，

我和老狼那时候都是给他垫场的。

我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。”

1994年的香港红磡演唱会，

台下成千上万的观众都曾为他疯狂。

至今，有人会这么说：

“真的，不看那场演唱会，

我不知道窦唯有这么牛逼。”

“香港只有娱乐，没有音乐，

四大天王除了张学友还算是个唱歌的，

其他都是小丑，不服气的话，

大家可以出来比试比试。”

1994年，在红磡演唱会的前几天，

记者问何勇对香港音乐有什么看法，

于是，他说了这样一句话，

此言一出，香港娱乐界一片哗然。

哪有大陆明星这么拽？

许多黎明、刘德华、郭富城的歌迷，

听到之后，很是愤怒，

把他们的演出海报都撕毁了。

为了防止演唱会发生暴乱，

演出前，他们就已把遗嘱写好，

万一有什么意外，

就把此次演出收入全部捐给慈善机构，

何勇对窦唯和张楚说：

“要做好开第一场演唱会，

也是最后一场演唱会的觉悟。”

等到演唱会开唱当天，

近万名香港观众来到现场，

就连四大天王、黄秋生、王菲也来了。

这是一个没人见过，

也不知道会发生什么的演唱会。

1994年12月17日，香港红磡体育馆

演唱会一开场，窦唯短发黑衣，

站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》，

他用一个一个词，写出了恐怖的深刻：

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗

幻想 疑惑 简单 善变

好强 无奈 孤独 脆弱

忍让 气愤 复杂 讨厌

嫉妒 阴险 争夺 埋怨

自私 无聊 变态 冒险

好色 善良 博爱 诡辩

能说 空虚 真诚 金钱

噢~~我的天 高级动物

地狱 天堂 皆在人间

高级动物可以用无数词来描绘，

虚伪到真诚，欢乐到痛苦，伟大到平凡，

48个形容词，唯独缺“幸福”，

可是，幸福在哪里？

《高级动物》窦唯念白唱法震颤香港，惊呆四大天王

谁也没想到，

这个看起来安静温和，

一点都不像做摇滚的少年，

除了唱歌一句多余的话不讲，

但一开口就充满狂野和自由的力量。

没有人会怀疑这是摇滚的声音，

这种矛盾，如此强烈，也如此魅惑，

看一次，热泪盈眶一次。

吹笛子，摇手铃，

穿着西装，唱摇滚的窦唯，

真是帅炸了所有人！

让整个场馆的观众都燃烧了！

没有一场演唱会像那天一样，

没有熟知偶像，没有华丽衣裳，

在没有人能预料到的状况下，

这场长达三个半小时的演唱会，

几乎全程陷入了不可思议的状态。

红磡体育馆历来严格的规定，

阻止不了上万名决心要站起来的观众，

他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，

他们用双足顿地、跳跃，

连向来见惯演出场面的媒体和保安人员

也陷入了激动的情绪中

在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。

无比投入的黄秋生

以及被何勇“冒犯”的四大天王

许多人说：

“中国摇滚就是毁在

崔健、窦唯、张楚、何勇他们身上，

起点太他妈高了。”

94年后再无摇滚，

那是一个至今无法超越的时代，

那是一个属于窦唯的辉煌年代，

他的传说聊了20年，还能再聊20年！

那些我们现在所向往的

个性、自由、叛逆、洒脱、成功……

在我们还不曾认识他的时候，

他就全部得到过。

演唱会当天，王菲

3

怎能抵抗住年轻的窦唯

凭什么值得王菲不顾一切嫁给他？

在这个全民娱乐的时代中，

已经远离娱乐圈的窦唯，

还是逃不过“王菲前夫”的标签，

仍然有很多人不明白

王菲当初为什么会看上窦唯？

当时港媒评价说：“财富、容貌、才华，

王菲选择了最后一个。”

其实，王菲选的又何止是一个？

那时候的窦唯，才华横溢，迷人样貌，

金属嗓子，绝佳气质，

不知碾压了现在的多少小鲜肉，

有谁能不爱他呢。

一天，住在小四合院里的窦唯

收到王菲寄来的一封信和一箱CD，

窦唯当时的女友姜昕看到了这封信，

字迹干净整洁，写了些最近心情不好的话，

只是在最后，王菲说：

“你以后可不可以别再叫我小王？”

后来，窦唯选择了王菲，

也离开了他一手包办过所有作品的

最火的黑豹乐队，

离开的条件是以后不再唱黑豹的歌。

当年所有人都不看好他们的婚姻，

王菲还是毅然投向窦唯的怀抱，

最后他们奉子成婚，并生下窦靖童。

曾有人说过：

“如果没有遇到窦唯，

王菲很可能是个耀眼一时的歌手，

而无法成为一个时代的天后。”

话虽然说得有几分夸张，

但不得不承认，窦唯对王菲的影响，

没有窦唯，就没有后来的天后王菲。

婚后，王菲跟窦唯

过了一段人生很快乐的时光，

那也是王菲音乐最巅峰的时候，

有窦唯给她操盘作曲，在音乐之路如虎添翼，

王菲曾说：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”

乐迷们说：“王菲百听不厌的，唯有《浮躁》。”

而听过《浮躁》的人，都会发现：

这张专辑背后，是满满一个窦唯。

虽然这张专辑当时销量并不火爆，

却让王菲成了独一无二的自己。

那时，甚至有记者追踪到

她与窦唯同居的胡同深处，

“发现王菲穿着睡衣走了出来，

头发蓬松、睡眼朦胧，

手里端着一只装夜尿的痰盂，

向一间又脏又臭的公共厕所走去。”

但王菲异常坚定，写了一首《执迷不悔》：

“这一次我执着面对，任性地沉醉，

我并不在乎，这是错还是对，就算是深陷，

我不顾一切，就算是执迷，我也执迷不悔……”

1999年的3月，日本东京武道演唱会，

王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》。

演唱会上，王菲深情歌唱，窦唯伴奏打鼓，

一对璧人令人十分艳羡。

甘愿为自己爱的女人离开乐队，

亲手为她打造最好的音乐，

在她唱歌的时候，为她伴奏打鼓，

既能在台前爆炸演出又能在背后甘做绿叶，

这样的窦唯怎能不让王菲爱？

窦唯打鼓，王菲演唱的《Don't break my heart》

4

我无法拒绝标签

但我只是个专注做音乐的人

2016年，

窦唯在地铁上的一张落魄照片，

被传到网上引来了一场关于体面的热议。

有人说，王菲的前夫不体面，

还有人说，才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。

面对外界“潦倒”的风言风语，

窦唯最终只给大家回了八个字：

“清浊自甚，神灵明鉴。”

一个人活着，不需要去跟世界解释，

他的内心已然足够豁达宽广。

“我就想过一种很普通的生活，

因为我是觉得无论是当歌手，

还是做音乐，其实是很普通的事，

是一种很普通的生活形式，

没有必要把它弄得好像就高人一等。

我对做音乐的理解是：我所从事的，

只不过是我有兴趣和擅长的事情。

仅此而已，再简单不过。 ”

不喜欢追逐功利与浮华，

寻求一种低调和宁静的生活状态，

骑电动车出行、排队买月饼、吃9块钱的面，

这样的窦唯不装模作样，不故作姿态，

有的只是心安理得和怡然自得。 

多年后，《鲁豫有约》采访张楚，

鲁豫问：“当年有一句流传很广的话，

说香港红磡演唱会之后，

张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，

你是怎么看待这句话的？”

张楚说：“何勇我是不能理解，

但对窦唯，我是能够稍微理解的。”

张楚说：“我记得窦唯说过一句话，

叫做最难熬的就是清净，

我想，一个人最大的救赎，

就是让自己安静下来。”

窦唯的可贵之处就是做自己。

在好的作品面前，标签毫无意义。

他不是不是神，也不是仙，

窦唯就是窦唯。

犹记得他当年的一句话：

“我不求大红大紫，在百花齐放中，

我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”

后悔晚生了好多年

唯一遗憾没有亲眼目睹

你年轻时的样子

而现在最可惜的一件事

就是无法亲眼看一场你的演出

今天，是你48岁的生日，

窦唯，祝你生日快乐！

格上财富：在基金业协会登记的私募基金管理人，十年深度研究，甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品，为您的资产增值保驾护航！