北京游戏圈，正在塌缩｜游戏葡萄
本文由舟游星海独家投稿，授权游戏葡萄发布。即使我们允许，也不能转载。 |
宇宙始于奇点，在一场没有来由的大爆炸中开始，先是膨胀，然后急速扩张。经过漫长岁月，直到越过某个临界值。大塌缩出现，宇宙全面收缩，走向彻底的终结。
北京游戏圈现在，正在塌缩。
2015年，寒风过境，裁员的裁员，倒闭的倒闭。大家伙儿都在忙着过冬。一年后的现在，回头去看。这才惊觉去年的寒潮并不是预示冬天，而是比冬天更加严酷的大塌缩的先兆。
裁员，裁项目，裁部门，还活着的公司每隔一两个月就都有点动静。还存活的项目人心惶惶，压力空前。老板们心里一个个打起了小算盘，风过了，猪是不是该落地了？
过去的一年里，在北京游戏圈这个小小的宇宙里，每一个角落都在发生着如下文类似的故事。
大塌缩开始的时候，有的公司裁员，有的公司倒闭。
可也有的公司还在招人，做新项目。
这是一间看起来占地很大的写字楼层，一侧都是办公室，另一侧是开放的隔间，供普通员工工作。员工工位上有许多私人物品，比如巨大的超过工位宽度的大型海水鱼缸。奇怪的是在上班时间里，在员工工位上却人员稀少，只有鱼儿一直闷头游来游去。
“我们公司福利很好。”
制作人坐在办公室里，用这句话做开场白，我们开始了一场闲聊。
这家公司曾经有过成功的产品，到现在为止也有稳定的用户群。被收购之后，管理层基本上都实现了财务自由。
一家低调而有钱的游戏公司。在宇宙膨胀的年代里，类似这样的中型公司其实数量不少。不显山不露水，但小日子过得很滋润。这种体量不算小的公司，在北京这个小宇宙里，怕是得有两手之数。
“公司计划对四年前的成功项目进行再度开发。我们需要一款做成功的二代产品。”
闲聊了一阵之后，笔者忍不住问出心中的问题。“你们为什么不早点开始二代产品的开发？”
“我们早就做了。”制作人耸了耸肩，“做出来的成品品质很差，完全没有竞争力。”
“是不是没有启用主创团队，找的外部的人来做的？”
“基本都是原班人马，核心人员没有走的。”
“那……那是管理层干预太多？”
“管理层完全没干预，彻底放权。”
“时间太赶？”
“一开始给了一年半，然后又延期了半年。”
“那有没有考虑做些其他类型的项目。”
“做过，鼎盛时候我们一口气开过五六个项目。全部都不行。只能裁掉。”
“……”
沉默，当天的天气不错。
后来，笔者和制作人闲聊了很多别的话题，在愉快的气氛中亲切的交换了意见。
离开这家公司的时候，那条海水鱼还在卖力的游着，那片工位附近依稀只有一两个人。
这不是个例，几乎每一个低调而有钱的公司都在开发他们的二代产品。有的早就转型，有的才刚开始，有的屡败屡战。还有的无限换皮，只做一个类型。
对于绝大多数从膨胀年代走过来的游戏公司高层来说，他们的内心永远都横亘着一个疑问：“为什么我开了那么多项目，就没有一个赚钱的？”
熵，永远会从有序走向无序，永远会从低熵走向高熵。
北京游戏公司也似乎永远在开项目，裁项目，换一波人开项目，继续裁项目的永恒循环中挣扎。而熵，在这个过程中一直在累积，热量一直在流失。
“我们是一家有着十三年历史的游戏公司。”一位老板这样对我说道。
笔者打量着这个宽敞的大办公室，字画，古玩，关公像。穿着中式服装、南方口音的老板。一个典型的商人。笔者这样判断。
闲聊了一阵。老板打断了笔者的话头。
“你知道我以前是做什么的么？”
“您说。”
“我以前在世界上最大的游戏公司里做主管，我也开发过非常成功非常知名的大项目。我在美国排名前五的大学里念的书。家世嘛。”老板扫了我一眼，“应该比你也要强很多。”
“年轻人，我劝你还是要多学习一个。”
惶恐。“您说的对，向您学习。”
“你刚才说到这个老板要不要插手游戏制作的事情。你举了个例子说电影圈的投资人不会干预导演的拍摄。”老板笑了一下，“我同你讲，导演嘛，人家是从知名的专业院校出来的。你们呢，我讲句不好听的，有什么专业可言。”
“您说的对，可不是这样么。”
“不过，你说的这个老板和制作人谁做主这个事啊。年轻人嘛，有时候处理起来确实是个难题。”老板又笑了笑，“我可以给你一个小建议，你们跟老板打交道的时候呢，还是要学会，怎么说呢，配合，配合老板。”
“是是，那肯定得这样，我也这么想的，谁出钱听谁的。”
“我同你讲，我也放权过，最后怎样，失望嘛。“老板脸上露出萧索的表情，似乎回忆起了过往的峥嵘岁月。”现在怎样，还不是得我亲自带项目！”
后来，老板又跟笔者传授了一些人生的经验，笔者千恩万谢的走了。
宇宙中存在着无数个太阳，每一个都曾经发过光发过热。有的恒星经历漫长岁月，会燃尽质量，变成矮星，不再发光。而太阳呢，会在46亿年之后，变成一颗红巨星，膨胀到极限，一口气吞掉整个太阳系。
北京游戏圈曾经有很多如雷贯耳的名字，每个名字说出来投资人眼里都会发亮。他们也曾经发出过恒星般的耀眼光芒。后来呢，他们没有变成矮星，也没有变成红巨星。在量子层面，发生了跃迁，他们变成了另外一种物质。一种被稠密的金钱所包围的物质。
爆款很难做，但做出爆款之后呢？那些曾经做出过爆款的核心人员，甚至包括他们培养的徒子徒孙都去哪了？
笔者曾经有幸近距离目睹过爆款的诞生。这些年来，也算是多少了解一些成名成腕后圈内大佬的近况。
有一部分人可以说是真正用一个爆款实现了财务自由。然后呢，这些勤奋的，聪明的，有着许多年积累的主创人员。他们的人生渐渐变得不再跟游戏有关系。房产，投资，股票，别墅，移民，派系斗争。关键词变了。
对于许多人来说，财务自由是核心目标，做什么只是手段。这很正常，只有良好的激励手段才能汇聚人才。但对于那些原本就有着游戏理想，每天也在不断提升自己的人呢？这些人去哪了？
我们无从得知，跃迁之后，这个宇宙已经观测不到他们的具体行为，只有一些传说还流传在江湖上。
我自己认识几个大佬，他们在北京有别墅，在海外有房产，每天陪陪老婆孩子。有的每天会还看书学习，天文地理，医卜星相无所不包。也有的每天斗鸡走狗，游荡于各个高端饭局之中。
曾经的业内大佬变成了一个个标准中产，阶层的跃迁就这样发生了。也许相比于做游戏的辛苦和费力，投资房产，操作资本更有成就感也说不定。
再或者，笔者的认识可能已经无法真正了解他们心里的想法了。透过阶层的壁垒，光也会发生折射。跃迁之后的世界，跟笔者眼中的世界恐怕早就不在一个宇宙中了。
除去那些实现了阶层跃迁的业内大佬，还有一部分大佬实现的是身份的跃迁。有的核心主创在爆款项目里各种原因没有拿到应得的那份钱。但凭借名气和人脉，他们可以轻松的拉到投资，自己当老板，做自己想做的项目。
身份而非阶层的跃迁，会带来许多新的问题。每一个身份，每一个职位都有自己的学习曲线，当一夜之间，你的身份从一个主创变成了老板，要学习，要适应的事情实在多如牛毛。有的人扛下来了，成功的变成了一个老板。大多数人没有扛下来，最终迷失在了身份焦虑之中。
量子在激发态之下，会从一个能级跃迁到另外一个能级。
在当下的北京游戏圈，每个人都希望实现阶层的跃迁。可实现之后呢？对于游戏圈本身，除了造富神话，他们又留下了什么痕迹呢？
没有传承，只有传说。
笔者在前两年特别热衷于寻找成功游戏的密码，失败游戏的原因。成功的游戏有它们的共性，失败的游戏也各有各的取死之道。
有时候在生活中，论坛里也能碰到很多同样热爱分析的同行。聊起项目成功失败的经验教训，大家都很有共鸣，而且许多看法也惊人的一致。
当这样的景象一而再，再而三的出现之时，有一个越来越大的疑问，不可避免的出现在笔者的心头。
随便一个中层甚至基层都能对失败的原因分析的头头是道，那些握有决策权的中高层难道会对这些道理一无所知？
这明显不合逻辑。
大塌缩开始之后，笔者更多的开始观察中高层们的决策和思路，对于圈内的各家公司都有所了解。但了解之后，不得不得出一个荒谬的结论。
在北京游戏圈内，存在着一个巨大的无法想象的黑洞。它横亘在两个群体之间：广大的基层和一部分中层；另外一部分中层和高层。
这两个群体并非泾渭分明，但双方的所思所想南辕北辙，如同两个物种。
黑洞屏蔽了信息的交换，一方的信息进不去，另一方的信息出不来。即使双方面对面坐着，互相大声的对话，黑洞也会把一切信息都扭曲掉，双方都只能听到自己的回声。
当想明白这一点的时候，笔者不寒而栗。但却已无力回天。
成功也好，失败也罢，原因，结果都不重要。唯有熵增是永恒的。
这个黑洞到底是由什么样的物质形成的？笔者朦朦胧胧之中似乎有一点点认识。只有金钱和利益才有可能拥有这么大的质量，才能扭曲一切信息。
对于基层只有这样才能解释，无休止的加班，频繁的方向更改，随时都可能的裁撤项目。，随着老板心意变化的项目进度。
对于高层也只有这样才能解释，一个又一个失败的半成品，大忽悠，时间金钱的投入换来的只是一次次的失望。
双方的利益着眼点不同，对财富的预期理解不同，黑洞就这样一点点的产生了。
物理上的大塌缩有两种可能的结局，一种是宇宙不断收缩，最终变成一个体积无限小，密度无限大的奇点，然后“砰”的一声，大爆炸来了，开天辟地，一个新的宇宙诞生了。
另外一种可能就比较吓人了。恒星燃尽了所有质量，满天星辰都一一熄灭。热量完全流失，宇宙变成一片死寂的荒漠。就这样，宇宙最终走向了热寂。
北京游戏圈最终会怎样？我不知道。