即使《宝可梦》新作全球都说真香，但GameFreak依然不配得到感谢
我多么希望，如今的GF没有得到宽容。 |
文/菲斯喵
砸了口碑，赢了销量，《宝可梦剑/盾》最后应验了大部分人的「真香」预言。
全世界的玩家都曾脚踩GameFreak（下文简称GF），但真到了《剑/盾》摆上货架，便使劲向开发商递出钱包。首销3天，游戏卖出超过600万份，毫无意外地成为了Switch平台上首周销量最高的游戏。而且「我买XX就是为了玩《宝可梦》」真不是玩笑话，因为按照Fami通的统计，任天堂Switch硬件当周在日本也跟着出货了18万台，销量大涨。
首周销量刷新Switch平台上的最速记录
什么叫全天下第一的游戏IP啊？骂得越狠，卖得越猛。有意思的还在于，IP缔造者被人登上「大字报」的窘况下，我们也还能听到呼啸而来的应援声。这不，在「#ThankYouGameFreak」这条一度停留在美国趋势榜最高位的标签底下，依然有玩家将结下「断代之仇」的宝可梦开发商揽入宽容怀抱中。
一位推特用户感慨到：真抱歉，我不该急着给《剑/盾》下评断。在玩了游戏之后，我可以说这是自《黑2/白2》以来最好的《宝可梦》游戏，我可以原谅它们的瑕疵。谢谢你GF。
这剧情展开就像美队与灭霸从互殴改成握手言和了。可宝可梦忠粉们似乎并没有注意到，在同样登上过趋势榜第一的「还我全国图鉴」、「GF撒谎」、「去你的GF」等标签下，还是有人在不断控诉着《剑/盾》的内容阉割和品质倒退。
我知道，《剑/盾》的开局销量已足够说明，对GF的争议选择性忽视的人，比比皆是。而人们之所以能够「真香」也很容易理解——毕竟，除了「与时脱节」的小问题之外，《剑/盾》也很难被挑剔出触及核心的大毛病。
就核心体验来说，新作还是内个香味儿
不过，葡萄君还是想说，如今的GF虽没有到达不可饶恕的境地，但也未必配得起人们的集体感恩。
谁在抽走宝可梦的灵魂？
GF的「二流」技术力被人诟病已久，这一回，有愧期待的他们更是打出一声「响指」，让超过半数的宝可梦永久告别第八世代舞台。不过，宝可梦的消失并没有严重到令所有人信仰崩溃，包括葡萄君在内。毕竟，它没有打破「收集」、「培育」、「对战」和「交换」这四大乐趣循环。
而我个人比较难接受的，在于GF有意无意抽走了心爱之物的灵魂，然后留下满地机械，让老玩家没办法投注感情。
僵硬的技能动画
《剑/盾》或许具有历代最光鲜、可爱的卖相，但在一些秋毫之处，它的表现力会让玩惯了各种3A大作的玩家觉得出戏。而我第一次察觉到违和感，是在一次战斗之中。当时反派看我不顺，便扔球就干，可没想到的是，眼神对上后的下一秒，旅店化作空虚幻境，周围一切烟消云散。这一刻，就像是孙大圣破了妖精的障眼法，豪宅霎时现出废墟原形。
对战后，NPC台词更令人感到出戏
而突然幻灭的场景并不止一处。玩家如若在岸边钓鱼，那么水系宝可梦跃出水面的功夫，也会将人拉回至一片混沌之中。我不知道GF是否有像传闻中多么努力，但依我所见，这群人的「幻术修为」显然有负盛名。
如果你是宝可梦新手，或许肉眼还不足以识破「假象」。不过，我倒是可以额外教你一招。当行走在野外时，我们总会遇到一些看似平常的梯子。而这些梯子从宝可梦3D化开始，都是GF支配整个「幻术」世界的重要法门。伸手爬上去，一切没有灵魂的表演登时停止。而此时你应该会发现，这里唯一能够让人信以为真的，只有爬上爬下的你。
一爬梯子，其他活物全静止了
我原本希望，《剑/盾》的剧情至少能让玩家有所沉浸，希望继《黑/白》之后，能有些名副其实的阴谋和反派，领着我完成刻骨铭心的冒险。可我未曾想到，新作中反派NPC们说出的每一个字，都不值得玩家停下来品读。为什么？这帮一脸「靶子相」的人，虽然处处跟你对着干，却很少有到处破坏的行径，更别提心生一丝「征服世界」的野心。在GF「幻术」遮蔽之下，岁月静好，无需英雄。
呐喊队的本质是一群舔狗
这么看来，也只有「宿敌」能让我们提起干劲了。可是很遗憾，对面回眸的紫衣少年，那撩卷发的刻意举止，就已经暴露了他色厉内荏的本性。几次交锋过后，他的气势就已被我完全卡死，没有针锋相对的较量感。我开始怀念《黑/白》里的N，他是GF塑造的成功宿敌之一，其对宝可梦世界的不同理解，曾激发了我在「理想与现实」之间进行思想对抗。
另一名劲敌是呐喊队的头目。别看她造型朋克，打扮乖张，但本性就像她随身携带的宝可梦一样，人畜无害。由于没有遇到立得住的反派，我就没有了太大动力去推进剧情，其中的故事也就没有深刻的记忆点。待完成冠军战之后，如果没有其他二周目目标，想必有些玩家也会和我一样贤者附体，一切云淡风轻。
大家都说「旷野地带」是《剑/盾》的创新之地：这里有绝世风景，还有前所未有的自由视角，和无与伦比的巨大化宝可梦，以及横空出世的四人PvE......甭管宣传如何天花乱坠，当真正走进旷野之后，我才发现这里实际上是GF「幻术」未能覆盖的地方。
在旷野地带的局部地区，显露着《宝可梦》世界里最真实的频发、凄清、缺乏生气和昏天黑日。如果我还有其他负面印象，那便是自由骑行时的掉帧、遇到极巨化精灵时的断线以及打副本时的成就感匮乏。
从满心期待到肉眼可见的敷衍
在旷野地带中遇到的一些景象，真有点像生灵都被吸走了精魄一样。如黑云压城、土地贫瘠、树木枯萎，而此时突然闪现而出的宝可梦，有些也会像尸鬼一样，对玩家穷追不舍。
我并不是说这一切有多糟糕。只是现实与想象中的落差让我觉得无比遗憾。因为「旷野地带」的开放世界玩法本可以拓展为《宝可梦》的又一大乐趣。但碍于GF的修为和能力，「旷野地带」不仅没有被注入足量的灵魂，反而被缩水至干瘪的地步。而且你需知道，「旷野地带」的实现是以以往「迷宫」要素的消失作为代价。
这就是被人集体感激的GF，在《剑/盾》里呈现的决策和作为。对此，我一方面没法跟其他人心安理得地说出真香；另一方面也没办法对GF回以谢意。他们不仅抽走了《宝可梦》的灵魂，就连自身的匠人气质，也在逐渐丢失。
谁应该是被感激的对象？
葡萄君曾有过怀疑，觉得「#感谢GF」是被蓄意挑起的反向讽刺。虽然的确有小部分人在唱反调，不过发起人@MysticUmbreon94的初衷，真的就在于向批评、攻击GF的人，表明《宝可梦》缔造者仍值得尊敬。至少对他而言，如果没有《宝可梦》，其童年岁月或许将会更加艰难。
这位视频主播看不下人们对GF的嘲讽
乍看之下，不就是为爱呼吁嘛，为何能一呼百应？而今天是看「产品说话」的年代，玩家其实很难被情怀所牵动。别的不说，《剑/盾》在今年E3大展期间，就已经因为「断代」给粉丝留下糟糕印象。虽然制作人增田顺一给出的理由是「选择品质」，但玩家们将四个字读出来后，无不是「偷工减料」。
GF的「懒」都有点不加掩饰了，可偏偏就在这种似乎无可饶恕的状况之下，人们泛起了同理心。愤怒暂时被搁置了，取而代之的是对GF的心存感激：感谢他们创造了宝可梦与训练师共存的世界；感谢他们让自己孤独的人生有了依托；感谢他们带来了意外而珍贵的友情；感谢他们指出了自己的人生方向……
一位推特用户表示：如果我的生命中没有《宝可梦》游戏，我今天绝不会遇到那些我自豪地称之为朋友的大好人。
一时之间，真情满溢。但葡萄君觉得，大多数人的告白，表错了对象。又或者可以这么说，人们有所感怀的，是彼时领你走进游戏世界的家长和朋友；是不同于今时的宝可梦世界；是十几、二十年前的GameFreak；也是童年时期里难得一遇的同好。而如今主创更替、心态变迁的GF，不配接受这番感谢，也没有可能为玩家复制出「最初」的感动。
GF这回在宝可梦设计上，似乎有些随意和放飞
还记得是谁把你领进宝可梦游戏的世界吗？是必玩单机游戏的搜索结果，还是社交网络上的热门推荐？我想对过来人而言，在那个没有互联网的时代里，必然会有一个人，领着你打开新世界大门。在我的生命中，也有一位「宝可梦启蒙者」。他是我小时候的邻家哥哥，也是我眼中的《宝可梦》高端玩家。比起GF，我更应该感谢的人，则是他。如果没有小哥哥的引领，后续的缘分就不会顺理成章。
那些在感言中提及「童年」的动容者，看起来也都是些老玩家。也只有出生在娱乐选择匮乏的年代里，小孩子们才会有种被《宝可梦》开过光的感触。而对我个人而言，第一次玩《宝可梦黄》的时候，无异于人生进入高光时刻。因为当皮卡丘生动呈现在掌机屏幕上，还能听从指挥使出「十万伏特」之时，没有哪个小孩不会被「触电」到欢呼雀跃。所以，我会感谢带给我这番感动的宝可梦。
当年的《宝可梦黄》
我也会感谢GF，特别是二十年前的GF。当初之所以会有强烈的情绪触动，正是出于小孩子内心中的冒险欲和孤独感，被一个名叫田尻智的游戏制作人，准确捕捉到了。「互联网土著居民」或许对此难以体会：因为从未经历过捕虫、培育、摘蔬果、乡间骑行等快乐的人，其实很难触碰到老玩家的共鸣点。
都说这一系列有四大核心乐趣，可假使你是「自闭」玩家，体验必然不会完整。而在过去很长一段时间里，国内的宝可梦玩家们，其实都活在孤岛上。因此，由对战和交换得来的快乐绝对来之不易，每个在现实里跟你联机过的人，也都是足以信任和珍惜的挚友。
以前需要一根线才能实现奇迹连接
这样的朋友太难得了。葡萄君到目前为止，遇到过的「原来你也玩《宝可梦》」的人，也只是屈指可数。我的大学班长就是其中一位。大家建立起宝可梦唯一好友关系的开端，是在一堂无聊的课后。当时，我躲在教室后头玩《宝可梦蓝宝石复刻》，他牵着女朋友的手从我身后转过，慢下脚步然后停住，渐渐把脸蛋靠近，并发出「遇到战友」的惊呼。她女朋友站在旁边说了一句这是什么手游？班长歪过脸，没好气地冲她说：你懂个屁。
能为《宝可梦》「教训」自己女友的人，绝对比今天的GF更值得尊重和感恩。
如果你有关注推特的趋势动态，其实会发现，「感谢GF」这条标签火了不过几天，就被「GF撒谎」给完全封住了声势。今天依旧有人在对GF说谢谢，但有更多的玩家站了出来并提醒道：这个满嘴谎话的开发商不值得你向其释放善意。
「感谢GF」与「GF撒谎」趋势对比
对我来说，「谢谢」更应该说给站着的人，而不是躺着的人来听吧。
最糟心的还不是游戏一成不变
断代、一成不变的《剑/盾》为何还能够应验「真香定律」呢？
我觉得答案其实就浮在水面，谁都能清楚地看到那两个大字——情怀。在听了那么多言辞激烈的批评后，你可能会怀疑IP效益是否还会发挥作用。但葡萄君认为，《宝可梦》系列这二十来年，早就在全球各地形成了若干个稳固的社区，而那些建立在社区内的缘分和交际，如何让人轻易断舍离？更何况，GF再怎么偷懒，也还没有做出背叛核心玩家的行为。
而如果你至始至终都只是通关型玩家，从来没有跟朋友「面基」过，也没有将情感拓展到游戏之外的人，或许就无从理解其中的牵挂。
我想起今年6月份期间跟朋友的一次交流。当时，我与他讨论《剑/盾》值不值得购买，对方坚持不会取消预约中的订单。他的理由轻描淡写：只是宝可梦断代而已，又不是让玩家断绝往来。
《剑/盾》里的联机变得越来越方便了
朋友当时反问我：《宝可梦》确实一成不变，核心乐趣从来都是收集、育成、对战和交换；而你作为系列老玩家，不觉得最让人糟心的其实是物是人非吗？
对朋友的这番话，我最初是没有感触的，以为就是牢骚。直到在玩《剑/盾》的某个夜晚，我想起了那位引我走进宝可梦世界的邻家小哥哥。
他也是我最初的《宝可梦》联机对象，带着我完整体验了游戏的四大核心乐趣。当时，也只有这位高玩懂得如何进行双打，还传授了我「断电复制法」、「生蛋」、「不用大师球抓神兽」等高阶技巧。而如果没有小哥哥的介入，我恐怕永远没法让最爱的鬼斯通进化为耿鬼。
《剑/盾》里的奇迹交换
后来，我们都迷上了电脑游戏。他每天把自己锁在房间里，玩一款叫做《奇迹》的网游；而我则痴迷于在《CS》里和人对狙。就这样三年未曾联系后，他突然有一天来到我家里向我告别。我当时还在玩CS，手里放不开键鼠。小哥哥立在我身旁，说高中毕业后要去阿根廷了，就过来叙叙旧。聊起过去，就难免谈到了《宝可梦》；但我记不得他具体说些什么了。最深刻的印象在于，我当时冲麦克风吼着「去A门，去A门」。
那一次告别就是我与小哥哥在《宝可梦》游戏上建立的最后联系。后来从我妈口中得知，小哥哥去了阿根廷的第二年，得癌辞世了。刚好是二十岁的年纪。
在我读大学期间，邻居家的阿姨趁着暑假回国探亲，顺便把小哥哥的一对双胞胎弟弟领回老家看望奶奶。我爸妈问我给两个孩子买什么礼物好。我说要不然买任天堂NDS游戏机吧，那对兄弟一定喜欢。
我后来见到了小哥哥的两个弟弟，给他们人手一台的NDS安装了《宝可梦黑/白》，教他们如何联机，如何对战，而两兄弟其实也挺轻车熟路的。我最后跟他们说，这是我跟你哥哥最喜欢的游戏。
之后七八年没联系了，更别提一起联机。我也不清楚，当时在兄弟俩的精神世界里，是否有扇名叫「宝可梦」的大门被人开启。同时也不知道，如同他们今天玩起了《剑/盾》，到底怀着感谢还是抱怨的心情。
不管怎么说，对开发商GF来说，《剑/盾》真香之后，未来更值得追求的或许是全球玩家都说谢谢。
推荐阅读
如果你认为写得好，不妨点个“在看”呗
最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取