大哥退隐，骗子横行：游戏公会的魔幻20年
一入江湖岁月催。 |
文/托马斯之颅
看到「公会」两个字，你会想到什么？是兄弟、热血、国战；还是返利、诈骗、专服？
在端游时代，庙堂之上，公会能与游戏公司高管把酒言欢；江湖之远，公会能逐鹿服务器号令群雄。可如今某大厂的运营这样评价公会：「公会的量都是骗子骗来的，每一分钱都承载着这个行业的鄙视。」
洗人、刷流水，变态服、男扮女诈骗……不知道什么时候，这些标签成了公会的代名词。风光消散，理想破灭，那个属于公会的黄金时代已经远去，江湖已经不再流传帮派大哥的传说。
游戏公会为何衰落？游戏葡萄采访了几名公会会长，试图还原一个下沉，真实而魔幻的公会江湖。
「座中都是豪英」
纳兰西狂永远记得那些高光时刻。
他最早接触公会是玩《万王之王》——一款2000年上市的MMO网游。那时公会成员在西安的网吧定期聚会，大口喝酒，聊这个职业怎么玩，明天该打下哪座城，四处找人PK。往往先是会长一声令下：「今天我们去打XXX！」随后大家一拥而上，大杀四方。
西狂被这种霸道的感觉吸引了。当时他在联通上班，工作清闲，每天能在游戏投入十几个小时。2009年，在号称万家公会入驻的《永恒之塔》，他曾指挥8000人，从凌晨3点决战到中午12点，喊破嗓子，带领KOK灭世狂舞取得了官方公会争霸赛的冠军。之后他成立纳兰公会，转战多款MMO，彻底沉浸在这种快感当中。
「盛大网络永恒之塔万家公会入驻仪式」，图源17173
那时西狂觉得自己处在游戏世界的中心。每次只要在新游戏亮出纳兰的旗帜，就有人前来挑衅，希望杀他成名；很多老板亲自约他见面；为了让他体验游戏，有厂商专门寄去带有安装包的U盘；甚至找他的女孩太多，为了不影响指挥，他常常要关掉手机。
游戏风云栏目上的纳兰西狂
在江湖混久了，西狂开始向往外面的世界。他想进入游戏行业，这也不难：当时游戏公司和公会来往紧密，经常找公会会长测试产品，咨询意见。例如唐彦文最早是《传奇》某公会的会长，后来结识了时任盛大游戏CEO的张向东，于2006年被招进盛大，曾任《传奇》工作室制作人，如今已是盛趣游戏的联席CEO。
于是西狂拒绝土豪月薪5万的带队Offer，离开西安来到上海，加入了一家页游平台——当时作为流量生意的页游渐渐兴起，不少公司看中了公会的组织能力，希望他们能拉来大R。西狂说一个几百人的线上团队，一年能创造上千万的收入。
但大多数公会的主战场还是端游。端游厂商不如页游厂商激进，也有公司曾开出一个阵营3万，一个服务器30万的价格，邀请公会来盘活气氛，但最终因为无法平衡生态而放弃。因此配合市场营销，参加公会战仍旧是头部公会的主要收入来源。
巅峰聚义会长狂狼（原年少轻狂副会长浩南）回忆，2007年他们公会的月收入刚刚破万，60%-70%都要花在请客吃饭、定制T恤会服上面；众神之域会长崔钊也说，当年他们一场聚会大多有两三百人，光是请客吃饭就要花一两万，一年的运营费用要七八万块钱。
不过很少有人在乎这笔账。豪杰环绕，厂商敬重，媒体热捧，收入能够自给自足，离游戏行业也仅有一步之遥，那时的公会处在鄙视链的顶端。
这种想法一直延续到手游时代早期。狂狼说，2012年之后他们也曾接过手游马甲包之类的推广合作，公会成员每充值100元，他们可以拿15块钱的返利。但他一般会拒绝这套方案，选择培养基金，换购小米手机，再奖励给对公会有贡献的会员。
但他们万万没想到，这种看似鸡肋的返利模式，未来将给公会带来怎样一场浩劫。
野蛮的返利时代
2014-2015年，智能手机人口红利爆发，手游迅速崛起，遍地都是黄金。为了抢夺用户，渠道打起了价格战：玩家只要用公会的链接注册游戏，公会就可以获得高达50%的返利。
潘朵拉的盒子被打开，欲望和泡沫扑面而来。
100万，500万，1000万……为了用首日流水展现实力，厂商也纷纷加入返利的浪潮。渠道返一次，厂商再返一次，据战歌会长落殇回忆，当时有些游戏的玩家甚至可以享受到1折-0.5折的优惠，500块就能充出10000块的效果。
很多人发现了其中的商机，在淘宝上打着公会的旗号，用返利吸引一批玩家，自己截留返利3%-5%，或者干脆停掉返利，卷款跑路。西狂说这项业务的门槛极低，连十二三岁的孩子都能入行：「反正披个皮就叫公会，只要小学毕业就够了。」
公会不再是纯粹的玩家组织，而是成了一门炙手可热的生意，有公司还借此走上了资本市场。2015年末，游戏公会平台遥望网络登陆新三板，年报显示其2015年的营业收入为3.97亿，净利润超过2500万。
与之相反，传统公会的用户正在迅速流失。有的会长试图抵制折扣，但用户并不买账。「他们觉得人家在别的地方充100只要40，你这儿官方下载的版本什么都没有，你是不是偷偷赚我的钱？」
落殇回忆，在巅峰时期，他们公会有10多万人，每天有5000人签到；可在返利的冲击下，每天签到的人数只剩200，「人心散了。」为了留住用户，许多公会只有加入到返利大军当中。
但光靠返利赚不到多少钱，没有游戏能一直维持天价折扣。为了获利，不少公会每次玩不了多久，就号召大家转战到另一个游戏重新开始，这严重缩短了游戏的生命周期。
据三七方面回忆，他们2014年签过一款预期很高的3D MMO《热血仙境》，但一个月就被公会洗废了。痛定思痛，他们开始拒绝返利，甚至还设置了一个专门打击公会的团队。
从2016年起，网易等大厂开始严查返利，甚至会查后台的玩家消费记录，一旦发现返利就停掉渠道的充值入口，扣除玩家的货币甚至封号。公会从厂商们的座上宾，渐渐变成了一个上不了台面的名词。
然而主流厂商抵制，中小厂商却开始把一些处于生命周期末期，或是违规和山寨的产品给到公会，邀请他们开设专服，并且开出70%-80%的分成。
为了迅速变现，公会往往会开出极其夸张的充值折扣吸引用户，变态服随之而起，这种游戏的寿命和体验可想而知。为了在短暂的时间里榨取最大的用户价值，公会往往要当托、坑大R，无所不用其极。
眼看公会行业鱼龙混杂，为了生存，大家都离初心越来越远，这群遍体鳞伤的公会会长瞄准了另一块市场：GS，希望找回自己的尊严，挺直腰板赚钱，把公会维持下去。
骗术横行的GS
GS的全称是Game Service，即游戏服务。这是一个范围巨大，内涵复杂的词组。
葡萄君采访的几位会长都坚称，他们做的GS是「陪大家玩游戏」，也就是公会的老本行。狂狼这样解释这项业务：
说白了GS就是陪练。比如教你怎么更好地规划资源，用一个首充玩出充了100的感觉；再有就是传播互帮互助的文化，谁有困难大家都去帮一下，这样玩家会有更好的体验。
”但另一些GS团队的业务比这复杂和灰暗得多。
比如「洗人」，即使用各种话术，把其他游戏的用户拉到自己的服务器里。据崔钊计算，游戏公司花100万买的量，公会花10万块钱甚至更低的人力成本就能拉走。「像一些大型MMO开服，专服的人都跟过年一样，游戏服务器Top 60的帮派全是洗人的。」
为了拉走用户，有些人还会假扮女生，在游戏里私聊用户：「小哥哥加个微信吧！」然后在微信上说这款游戏不好玩，把专服链接发送过去。
拉人只是第一步，变着花样让人充值才是重头戏，像崔钊就分享了一个案例：
她给你发一张PS的机票，说你给我刷3000块钱的鲜花道具，我告诉你具体的落地时间。知道哪天落地之后，我再PS一个宾馆发给你，说你想知道我的房间号吗？再给我刷3000块钱的礼物。你一刷完，她人就不见了。
”2019年春节前后，公安开始严打类似的「女装大佬」诈骗行为，抓获了不少团伙，其中有的用半年就做到了四五千万流水。今年2月末，央视新闻频道还报道了一起金额500余万元的诈骗案，标题为《爱“打游戏”的网恋女友》。
面对监管，更隐晦的业务模式开始浮出水面。一名会长介绍，有公司会在二三线城市召开发布会，提供员工培训和专服链接，甚至给团队投资几十台电脑，然后拿对方流水的分成，以此转嫁风险。「某个培训学校的校长以前就是做直销的，什么产品好洗人，怎么洗，培训课程讲得头头是道。」
这名会长说，已经有公司凭借这套打法实现了6000万以上的月流水，算上地推员，公司规模动辄4000-5000人。发家之后，他们会拓展直播、主播经纪、买量等业务，慢慢洗白——当然，他们也把自己称为公会。
这些歪门邪道吓坏了游戏公司，也把公会的形象拉到了谷底。相比之下，正规GS业务想挣钱要心酸得多。
狂狼称，他们的GS团队已经超过60个人，一般是一个人负责一个服务器，单个服务器的价格在2000-5000元/月。「我们的人主要在三线城市，比如现在河南的人工和设备价格就很低。」
西狂说，一般一名GS人员的底薪是2000-3000元，奖金一般是服务器流水增幅的5%，算上阶梯分成也月薪也只有几千元。而且有些厂商结账时还要扯皮：「到底是你做出了效果，还是我导入的用户不一样？」他们100多人的团队，年收入差不多能做到1000万。「GS赚的就是个辛苦钱。」
为了获得厂商信任，狂狼会先免费提供1个月的服务和运营建议，然后拿着DAU和LTV，与没引入GS的服务器对比，证明自己靠谱。「有的时候CP看到效果好，会说兄弟辛苦，一个服务器再给你加500。」
即便如此，大公司也宁愿承担高出一倍的成本，自建GS团队，规避洗量和用户流失的风险。崔钊说，一些华南大厂的GS团队已经超过1000人。就算请外面的团队，他们也要求投资控股。针对这种情况，一些公会干脆专门打击洗人、拉人行为，这倒是受到了一些厂商的欢迎。
崔钊朋友圈发布的一组数据
几名会长对GS的未来仍有信心：人力成本越来越贵，厂商迟早会把GS团队外包出去。事实上GS也是他们最光明的出路，如果既不接触灰色业务，又不转型，公会只能面临残酷的命运。崔钊说，现在基本95%的公会都已垮掉。
他们为这个行业里的灰产从业者感到耻辱：「有的以前搞道具交易，有的搞页游，都只把公会当成工具，大家都是表面兄弟。」然而无奈的是，他们无法向外界证明，自己和其他那些GS有什么不同。
大哥退隐，骗子横行，时代落幕
时至今日，你很难对游戏公会的现状下一个简单的判断。
游戏公会衰落了吗？从市场规模来看，它从来没有这么繁荣。西狂曾推算过每一家头部公会的流水，他说算上专服、GS等各项业务，整个公会行业的年收入超过60亿。
然而讽刺的是，越来越多公司都在打着公会的旗号赚钱，而当年曾率领兄弟叱咤风云的老一辈会长，却纷纷退隐江湖，金盆洗手，不再以公会自居。
崔钊说不少甲方如果知道自己做过公会，直接就会拒绝合作。在采访中，他不断强调自己「纯绿色」，而且有中国网络游戏公会联盟的认证；西狂每次遇到新的合作对象，都会说自己做的是GS和游戏联运，或者干脆用「做用户」带过去，别人一旦细问，都不知道怎么解释。
网传的「十大品牌公会」列表，法拉力就是崔钊，这样的盘点还有很多
公会的地位也一落千丈。落殇说，早年自己拜访游戏公司，都是对方的老板亲自接待；可现在对方的商务答应见面都很给面子：「现在公会就是一个不入流的的群体。」西狂说得更直接：「我们成要饭的了。」
偶尔你也能看到新一代手游公会的新闻，不过他们活在另一个世界。之前大唐天子会长李世民接受《乱世王者》采访，表示为了参加九鼎精英赛，自己拿出了约25万奖励公会成员：拿了冠军奖励10万现金，平均每人2000元；进了线下决赛，全程享受头等舱。采访当天他刚发了4.9万，作为在10万元之外的奖励。
落殇认为，公会应该是一个网络社区 ，玩家要认可自己是某个公会的成员，找到归属感和荣誉感。就算有商业性，也不应该抛弃当初做公会的初衷。
战歌公会一篇推文后面的留言
然而在这个时代，万人国战MMO不再是主流，取而代之的是MOBA和战术竞技。更多人享受的不是和几百名兄弟逐鹿沙场，而是与三五好友爽上一把；钦佩的不再是帮派大哥，而是电竞赛场上的ADC。当热门产品和偶像更新换代，归属感和荣誉感有了新的载体，公会难免也要迎来不同的结局。
最后一次和西狂见面是在一家茶餐厅，他说随便聊聊，却自己先开了录音，还建议我也把手机录音打开：「我要讲讲这20年的故事。」
他又讲述了一遍自己的光辉岁月，列举自己经历过的战斗，见过的名人。他说自己和李佳琦和李子柒的唯一区别，就是生在了一个太早的时代——他也得到了一些回报，但并不是以他最满意的方式。
耳畔听着这些话，我脑海中却浮现他上次讲的另一个场景。2010年刚到上海加入游戏公司，他借了5000块钱，住着月租700块，面积10平米的房间，拿着2500块的工资，每天凌晨3点下班，吃一碗加完肉10块钱的河南牛肉面。
这些苦他都吃了下来。因为他始终记得，2008年参加公会活动，第一次走在上海南京路上，看着两旁的高楼大厦，他对自己说：终有一天，我公会的标志会在上面。
推荐阅读
最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取