她这一生，美好的回忆只在80多年前
如果不是偶然了解某个纪录片
我不会关注她
如果不是关注她
我不会有这次的广西之行
她叫韦绍兰，瑶族人，今年95岁
生活在广西荔浦市新坪镇的桂东村
和她一起生活的
还有她的一个儿子，名叫罗善学，今年70岁
低矮破旧的房屋，门前流淌着不那么清澈的小水沟，与周围新起的三层小楼显得格格不入。村里新修的马路也常常有小车呼啸而过，但似乎与这座小土房隔得好远。
她与他，母子俩，在此生活了40多年。
看起来极其普通的一户农家，看起来普通的两位老人。
时间退回到70年前，罗善学出生的那一年，也是二战结束的那一年。
而在之前的一年，战争未结束，这个小村庄也笼罩在战火硝烟下，韦绍兰在外出时不幸被日本兵抓去，在离新坪不远的马岭被囚禁了三个月，是的，是我们不那么陌生的“慰安妇”。后来，韦绍兰机智地逃脱出来，却发现自己怀孕了。她知道，这个是日本兵的孩子……
因为担心日后不能生育，更多的是她的善良，她生下了这个孩子，之后的岁月里，她又与丈夫育有一儿一女，贫苦的一家，直至80年代丈夫去世。
但母亲赐予的生命并未让罗善学体会到美好，从小，他会被养父区别对待，读书也只读到小学便被辍学在家，会被村里的孩子骂“日本仔”，说过好多门婚事都被女方家拒绝，至今独身，没有工作，没有收入……一切，只因他身上有日本人的血液。
若说没有恨，是假的。他恨日本的亲爹，甚至对相依为命的母亲也心存隔阂。2010年，母子两人作为证据前往日本参加中国“慰安妇”要求日本政府索赔的官司，但最终失败。
如今，韦绍兰在世的两儿一女中，只有罗善学在膝下照顾，却是各做各饭，很少言语。其他子女已无来往多年。韦绍兰的外孙一家住在他们对面，帮忙照顾日常，偶尔也会招呼母子俩一起吃饭。
每个月，韦绍兰会去新坪镇政府领取100元低保，儿子罗善学则有五保230元，此外，无其他经济收入。去年开始，韦绍兰查出身体内有一肿瘤，但考虑到年龄太大，采取了保守治疗，每月药费大概需要2000元。
这是我了解到的故事。
一个悲伤、愤恨，甚至有些压抑的故事。
或许此时的你和我一样，有着对她的同情，对儿子的无奈，对其子女的憎恨，以及其他……
但真正让我动念，想要去看一看她，并不是以上这些情感，纪录片里，她流着泪回忆了自己遭遇的种种磨难，抱怨自己没有享受过一天好日子，镜头捕捉了她如今生活的处处不易，然而，在最后，她却笑了，笑着唱了山歌，还淡淡地说：“这世界真好，吃野东西都要留出条命来看。”那一刻，她笑得好灿烂，即便满面皱纹，也依然甜美到触动你心底，而屏幕前的我，却已泪流满面，好想亲自去看一看她。
于是，这个周末，我们从广州出发了……
去的那天，恰好是8月15号，难以想象70年前
一路在下雨，不禁想起山歌里那句“天上落雨路又滑”。
一番寻找，看到了片中熟悉的房屋与身影，奶奶好奇地张望我们。
得知我们是来看望她，热情地招呼我们进屋坐在这条板凳上。
家里的基本状况。电视是广西当地旅行社送的，却因交不起有线电视费，从未打开过。
我指着相机说要给她拍照，她赶紧整了整衣领，还捋了捋头发。奶奶年轻时一定很漂亮……
每天下午，她都蜷坐在沙发里，听着这个小小的录音机，偶尔还踏着拍子。门外车来人往，屋内，时间仿佛静止一样。
儿子罗善学，每天为亲戚放牛，只为日后能得到他们照顾。
外孙说我们远道而来，留我们吃了顿晚饭，喊奶奶一起，她仔细地上了锁，看起来很开心，吃了一大碗。
没想到在这里停留了这么久，要离开时天色将暗，奶奶做了个抹眼泪的动作，似乎说我们来她很感动，而我们心里也五味杂陈。
外孙告诉我们，母子俩现在住的土屋是村里最破旧的了，下雨天到处漏水，而荔浦又多雨。继续住下去实在危险，但各种原因始终没能改建……
时光里，她似乎有着自己的节奏，不急不缓，笑着，唱着
日复一日，年复一年
历史的痕迹愈来愈淡
似乎轻轻一抹就了无踪影
这个纪录片叫《三十二》，其片名所指的是曾被日军强征沦为性奴的中国妇女幸存者，仅剩三十二人。
唤醒慰安妇历史记忆
据不完全统计，截至2014年，“慰安妇”幸存者仅剩22位。当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今又身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？
《三十二》完成制作后，导演郭柯决定抛开一切工作，将自己的精力全都投入在记录这剩余的22位老人上。“随着这些老人去世，这段历史也就完全划上句号。”
但由于缺少发行资金，《二十二》只能在电影节和部分院线点映。因此，希望汇集各位朋友的善心，募得电影公映所需要的经费。
在最后这个时刻，我们，可否停下匆忙，给她们一次最深情的凝视......
2017年是抗战全面爆发80周年，也是南京大屠杀30万遇难同胞罹难80周年。希望在2017年的世界“慰安妇”纪念日——8月14日公映“慰安妇”题材纪录片《二十二》。将中国“慰安妇”这个群体以纪录电影的方式带入大众视线。
点击下方“阅读原文”，让那些散落在历史尘埃中的普通人，发出自己的光芒。