豆瓣8.6，这片拍出了犄角旮旯里的生猛人生

最近一部纪录片在朋友圈被轮刷——《自行车与旧电钢》。

导演: 邵攀
主演: 张宜苏 / 张鹏程
类型: 纪录片
语言: 徐州方言

片长：149分钟

国际惯例，先报评分，目前豆瓣8.6，在提前观影的近千人中，有90%的观众打了4星以上。这个评分，足以证明影片可看性了。

电影预告片

片名中的“自行车”与“旧电钢”分别对应的两位奇人都姓张，因此下文中便以小张和大张来称呼。

用导演的话说，这两人就像是阴阳两极，而春宵觉得，他们更像是电池的正负两极，接上乐器，生命便肆意无忌地欢腾了起来。

先说小张，徐州的音乐圈里的一大奇人。他最为标志性的就是那辆破自行车。没有固定工作的他常常骑着车背着吉他，穿梭在徐州街头，停在哪里全看心情，到处都是他的舞台，说不定就在哪个桥上突然开唱了。

小张的收入主要来自于做司仪：做婚庆主持，在村委会联欢会上串场……都算不得什么入流的大场合。但他能唱能跳能演小品，一个人撑下两个小时的演出完全没问题。在舞台上他是张扬的，无论表演什么，面对谁，都一副要把自己耗尽的模样。

不过，小张很清醒地意识到自己有别于一般的司仪，他在酒桌上笑称，如果说一般的司仪是“青楼女子”，他就是“路边野鸡”。

自成一派、毫无章法，有一股近乎原始的热情，这几乎就是他的特点。

影片中，小张形象的呈现方式非常特别，关于他个人的影像，一部分是现场拍摄，一部分则来源于已有的影像素材。

在过去影像里的小张似乎更自由一些，顶个爆炸头，浓重的乡音，回忆时喜欢看天。好像在自己脑海里的宇宙里搜罗素材一样。说起年轻时和朋友压马路唱歌的段落，他会忍不住放声歌唱。而提到小时候家里不断上演的家庭暴力，也会忍不住哽咽。

面对镜头，他充满表现欲，情绪饱满，但却往往显得有些用力过猛，生活里的他似乎也是这样。

年轻时候他也跟乐队去学校演出，一上台就来了跪地亲吻舞台，整的大家都懵了。后来进录音棚录歌，一首歌录了三遍，他还是在同一个地方泣不成声，一开始大家还蛮感动，但反反复复几遍之后，成了他在录音室里哭，其他人在外面爆笑。

而现在的他，似乎走了更加“硬核”的路线，剃了头发，带着墨镜，用自己的方法健身，也有自己的一套人生哲学。

生活非常的枯燥，相当的枯燥，异常的枯燥，枯燥得要死。

但是你要活下去，唯一的方法就是乐观。

哪怕你不是真的开心，也要装作开心，装着装着习惯了，就成了真的开心。

在别人眼中，他总是在一脸严肃地在扯淡，十足的“怪人”一个。就连删个黄片也要煞有其事地放着悲剧性的配乐拍一段诀别的视频。他在认真地活，看客在放声地笑。

成为“怪人”，亦同于成为谈资，他的形象流转在无数人的嘴里，但是真正懂他的人又有几个呢？

小张写歌。他不识谱，也不懂乐理，所以他的歌往往是简单而日常的。没有太高的技术含量，生命中的真实体验就是他的音符。

他写过一首《命运馒头》

有的人依靠音乐和命运斗争

有的人靠卖馒头和命运斗争

有的人依靠自杀和命运斗争

你和我选择活着和命运斗争

提到小张写歌这件事，就必须请大张上场了。

大张对于小张来说，是一个阿里巴巴式的人物，遇见他，人生开启了一扇金灿灿的门。

一天，大张和小张正在路上散步，突然下起了雨，路上的人都忙着躲雨，这俩人恰恰觉得气氛极好，“斜风细雨不须归”嘛，两人就在雨中漫步。

这时，小张突然特别特别地想要唱歌，想唱的还不是任何人的歌，而是心中的旋律。回家后他拜托大张帮忙记谱。

大张说，你自己就可以做到，他指着家里的旧电钢琴说，你认识12345吧，你就挨个戳，把对应的音符记下来就好了。

小张的第一首歌就是这么硬生生地戳出来的。

姗姗来迟的大张，就是影片的第二位主角，他标志性的物件就是家里的旧电钢。乍一看他蓬头垢面，衣衫褴褛，与拾荒者无异。

不过某种程度上，他就是个拾荒者，他是个技术控，电子设备玩的极溜，因此他的生活来源就是捣鼓电子垃圾，去二手市场贩卖。

他在上世纪70年代出生在台湾，那时候他的父亲抓壮丁去了海峡对岸，他也就生在那里，但出生没有多久，母亲就去世了。因此小时候，他被寄养在孤儿院、寺庙、基督教会……后来跟父亲回到了老家，但至今带着台湾口音。

他的父亲脾气极其暴躁，动不动就是一整毒打，不过高中时，父亲就因为癌症去世了，自己也被托付给了大娘。或许是从小颠沛流离，让大张进化成了一个“室内闲人”。不那么在乎身外之物，除了吃喝拉撒睡之外的一切时间经历，他都交给了音乐。

他住的小屋，曾经是别人眼中的鬼屋，一栋楼，就他那一间被熏得黑咕隆咚，也没个窗户。进门连个坐的地儿都没有，到处都油迹斑斑。就这么一个小房间，走出了许多对音乐充满热情的年轻人。

大张作为最早学习midi的一批音乐人，一直无偿的教年轻人做音乐、学电脑，直到现在也是如此。尽管他看起来潦倒窘迫，但他的学生后来很多都成了业内资深的音乐人。

他的教学方法不是技术流，因为他的所有音乐知识都是自学而来，所以很多时候，他就像是传道。他喜欢接近于生活本质的东西，像流水一样自由地顺理成章的乐曲。他认为音乐就该是这样，不刻意充满可能性。

他回忆过最幸福的场景，竟是在工地搬砖时，他说那时候吃得饱睡得香。生活的本质就是吃喝拉撒睡，活着的必需品就是阳光空气水。如此而已。

在前文中，提到了一场让小张“诗兴大发”的雨，如果那天的雨再大一点，或许我们还能看到另一番奇景——大张追着乌云搓澡，裸走徐州这件事，他还真做过。这件事也成了世人口中的一段传奇。

他就像个赤脚大仙，寄居在城市的犄角旮旯里，用自己简单实用的生活逻辑，演奏自己的与世隔绝又瑰丽无比的精神世界。

在家里那台又脏又旧的电钢琴上，写出了原创的音乐剧，名字《吃喝拉撒睡之余》。

在剧中，他构建了两个平行世界，一个时空里小女孩在寻找心爱的猫咪，另一个时空里，在浩瀚的宇宙，一位孤独的宇航员发现了一个来自地球的婴儿。

小张和大张，都醉心于音乐，一个是世俗狂人，一个是世外闲人。

面对命运，小张还在争。36岁的他，还在扯着嗓子想要高过维塔斯；还在想方设法讨得小姑娘开心；他还不停地蹬着他的破自行车，寻找舞台歌唱。

他还在叼着馒头，通过活着跟命运抗争。

而所谓的命运，大张早就不争了，他总是笑嘻嘻地说着“挺好挺好”，将性看得无比重要的他真正谈起女人却慎重而自然，最后端坐在钢琴前深情地唱起约翰列侬的《Woman》。

他们如此不同，像是硬币的两面，一个狂热又破碎地想要追逐未来，一个洒脱又腼腆地抚摸记忆。但他们又如此相同，都是怪人，却也都是“真人”。

对了，这两个赤裸裸热腾腾的人，一个叫张鹏程（小张），一个叫张宜苏（大张）。

2011年，导演邵攀开始以纪录片的方式拍摄了这两个“依靠音乐和命运斗争”的音乐人的故事。3年后《自行车与旧电钢》成片，获得了第五届西安国际影像节最佳影片金俑大奖，被评为第十届中国独立影像展年度十佳纪录片，2014年提名First青年电影展最佳纪录片。

主人公张鹏程、张宜苏在现实的泥淖中打滚，一个台上疯魔、台下性情，一个衣衫褴褛、灵魂高贵，音乐解了他们人生的苦，他们的故事感动了更多的人。有影评人和观众评价：

“拍活了，比剧情片好看，两个世俗奇人喜乐皆是戏。”（@内陆飞鱼）

“看见真正自由的灵魂遨游废墟，最盛大的魔幻往往来自最私密的日常。”（@陆支羽）

“一部能给幽暗的心底透亮的纪录片。”（@草威）

“笑中带泪，音乐是生命的救赎，不如说生命本身就是救赎。”（@野蝠）……

《自行车与旧电钢》成片5年后，历经坎坷，终于要通过「大象点映」在大银幕上与观众见面。

爱上纪录片本周六欢迎大家一起去影院看！

识别二维码报名，导演和张宜苏会到现场交流。