做了1年半鉴黄师，我扛不住了

*本文作者：颜辞镜，由网易新闻人间工作室（微信公众号：thelivings）授权转载

在创业公司做了一年半的”内容审核专员“后，小颜终于从新人变成了领导，但最终还是选择了辞职。
这期间，她经历了职场新人期的热情、鉴黄师的“职业病”，和忍无可忍后的逃离。
通过她的叙述，或许能为你揭开内容审查员这份职业的真实状态。

我们要打造一片网络净土

我在一所上海的二本院校念商务英语专业。
 临近毕业，我选择了一家月薪只有 3000 元的创业公司。 原因无他，在我屡战屡败的面试经历中，这家公司的面试体验最好，让我觉得能通过在这里工作“改变这个世界”。 公司的老板是个 30 多岁的温柔女人，介绍说公司正在主推一款社交 App，类似于微博、知乎、微信的结合体。 “你看现在社交媒体乌烟瘴气，我想要打造一款产品，成为互联网的净土”。 这句话击中了我。 我在微博上是个小V，有 5000 多名粉丝。 就像做警察抓坏人一样，我在网络上有一种“责任心”，常常为了“互联网的净土”仗义执言，冲锋陷阵。 不过，当老板给我说出试用期半年、月薪 3000 元时，我们都有一点尴尬 —— 这工资在上海实在是有点低。 不过，老板很快打破了这个僵局，“我们是创业公司，现在发展势头很好，未来你们就是元老，待遇肯定不会差的”。 见我的求职方向是“新媒体运营”，老板又说：“公司现在刚起步，要不你先从零开始，做内容审核专员吧。以后人多了，你可以去做想做的领域，公司都会支持的。” “内容审核专员”，那不就是能直接看到用户们发出的帖子？ 这可是一个实实在在接触用户的机会，我毫不犹豫地答应下来了。    

▲《网络审查员》截图

         入职当天，一位 22 岁的张姓女孩带着我们参观公司。 她戴着一顶渔夫帽，身着白T、牛仔裤，清清爽爽。因为比我们早来公司几个月，她让大家叫她“老张”。 算上我们这批新入职的，公司员工接近 50 人。 在公司的露天阳台上，老张说：“公司计划在半年内扩招到 100 人，前期的工作会很累。不过，只要熬过这段时间，大家可就是公司元老了！” 我加了她的微信，扫了一眼她的微信签名 ——“活在梦里”。 当天下午，老张给我们做入职培训，她先在投影仪上给我们看了3组聊天记录。 第一组记录，是一位男性用户在私聊中说了句非常露骨的性暗示。 老张似笑非笑地问：“遇到这种情况，你们觉得要怎么处理？” 一起培训的同学面面相觑，明白这句话的人，低头偷笑；不明白的，面带疑惑地看着老张。 老张的表情突然严肃起来：“记住这句话，要禁骚扰者私聊两周，同时要收集到文档里，汇总给技术部门研究，后期可以靠技术审核，免去人工看。” 第二组记录要更直接，一个男性直接给女性发“你好性感，我可以咬你嘛？” 老张把脸上的职业微笑都隐了，目光中充斥着“杀气”，说：“看到类似的话，也懂得对方的聊天意图了，直接给他封号，永不解封。” 第三组比较隐晦，是一个男性对女性说了句“约嘛”。 老张说：“这样的情况比较复杂，要看他平时发什么贴。如果多是游戏内容，那有可能只是约游戏，这个不用管。如果贴子里有半裸的照片，尤其是在半夜私聊女性的话，这个人就可以禁止私聊一周了。这一定是骚扰。” 她又补充道：“其实也有女性骚扰男性的聊天内容，处理上要一视同仁。” 处理违规图片的标准要比处理私聊记录简单很多，毕竟对于“漏点”，大家都懂，“唯一的重点是，看到生殖器，直接封号处理就行”。 我反应过来——原来，所谓的“内容审核专员”不仅仅只是看用户发帖，还有处理私聊、图片，“看来果然是新公司，这才是了解用户啊！” 培训继续进行，从下午2点一直到晚上9点，我们十几个年轻人看着五花八门的聊骚话术和色情图片，互相开着玩笑。 其中最认真的一位黄同学，还记起了笔记。 我们一问才知道，她竟然是 985 毕业的高材生，拒绝了腾讯的 offer 来这里的。 聊开之后，我发现像黄同学这样的好学生并不在少数，与我投缘的林琳，也是拿到了国企的 offer 直接放弃了。 大家来公司的目标不尽相同，做运营、做视频、写段子，这些职业计划几乎是在最初和老板谈好的——等到公司规模大了，我们都会在这个创业公司找到与自己理想最契合的位置。 

▲《网络审查员》截图

这不就是鉴黄师吗

 
上午的工作分为两部分，8 点到 10 点处理私聊， 10 点到 12 点处理用户发帖。 7 点 59 分的闹钟一响，我马上打开自己的工作后台。 但我很快就懵了，1 分钟时间里，大概涌进十几条违规私聊，我手忙脚乱地处理了到 10 点，才只处理了一半。 临近中午，手机震了一下。 微信上先是收到一条性暗示的信息，后面又接了一句，“这句话是违规的， 8 点 15 分被投诉了的，不过你没处理”。 是老张发给我的。 没等我回复，她又发了句：“你处理帖子也太慢了，2 个小时才 1000 个。” 不止我一个人出现了问题。 午饭没来得及吃，微信群里通知我们这批新人马上开紧急会议。 和战战兢兢的我们比起来，老张倒是自然很多，她在黑板上只写了简短的两行字：“第一处理帖子每小时 4000 条，第二处理私聊不可以堆积。” “要是继续这个速度，一周后考核结束，你们可以去其他公司看看了。” 下午是处理图片和私聊。昨天培训时，我已经在 PPT 上看到了许多难以启齿的图片了，可和后台的图片比起来，不过是冰山一角。 当第一次看到人体某个部位的放大特写出现在我电脑屏幕上时，我感觉桌子上的麻辣烫味道都变了。 有了上午的教训，我加快了手速，下班时，私聊记录只堆积了 5 分钟。我又花1个小时把此前的私聊再筛了一遍，处理了几处遗漏。 我收拾东西准备回家时，老张给我递了个水果，随口问：“你是刚毕业吧，学什么专业的啊？” 我答商务英语专业。她抚掌大笑：“那很好啊，如果有外国的用户，你还看得懂。不像我，学外贸的，大学的知识点可就完全用不到了。” 我咬了一口水果，她又问：“你有男朋友嘛？” 我摇摇头。 她意味深长地一笑：“没有男朋友这个工作可就不好做了，很多内容可都看不懂。你可要加油呀。” 我腼腆地点了点头。 

▲《网络审查员》截图

           本来，我们合同里写的是“做六休一”，每天工作 8 小时。 我第三天到公司看到排班表时，却发现“后台班”时间变成了 10 小时。 早会时，老张解释道：“公司发展过快，用户增多，但招人速度太慢，我们需要加把劲儿。” 她建了个名叫“每日收集 500 张”的讨论组，让我们把用户发出的色情违规图片集中到群里，发给技术部门“优化算法”，往后好减轻我们的工作量。 收集前，我们得先把图片“审阅”一遍，每打开一张图片，我心里都微微发颤。 每天与这些内容纠缠 10 多小时，还没到一周的考核期，与我同期的新人便走了一大半——包括那位 985 毕业的黄同学。 她的离开悄无声息，我是偶然发现她的头像消失在工作群里才知道的。 但很快，我便习惯这种告别方式了，大家都太忙了，道别是需要时间和情感的。 我也有些动摇，工作内容和当初预期的差距着实太大了。 可又想着，自己既没学历优势又没专业特长，不如其他同事有择业优势。 而且留下来的同事聊天时也说：“公司早晚都会上市的，我们一起见证公司的成长，这是一件多么骄傲的事情！” 打了这针安慰剂，我决定老老实实留下来。随着后台操作的熟练，我也慢慢适应这样高强度的工作了。 产品下载量在稳步飙升，我也在入职三个月后，工资从之前的 3000 涨到了 4500。 我并没有从涨工资这件事上得到任何快乐，倒是对自己的职业有了新的认识。 一天，有同事开玩笑说：“什么内容审核专员？不就是‘鉴黄师’嘛！” 我恍然大悟，随即在网上查了下，原来是真的有这个行业——不过，我们和那些真正的意义上的“鉴黄师”还有点不同，因为我们不仅要看视频图片里的黄色内容，还要看文字版的肮脏内容——这简直就是鉴黄师的Plus（加强）版啊。 我看到有报道说，Facebook 的“鉴黄师”平均 6 个月便精神崩溃，他们的女员工哭诉，“老板们怎么这么残忍，让我们看这么恶心的内容”。 原来，长期间面对各种可怕的、极端扭曲的变态内容而没有心理疏导，很多“鉴黄师”都有不同程度的心理疾病。 微软在 10 多年前，就曾宣布每月会对公司里从事这类岗位的员工“提供适当的心理支持”。而且在国外，鉴黄师“工资比一般工作要高一些”。 我看看自己的工资卡，心中蔫了大半 —— 还想要公司给派心理咨询师？简直太痴心妄想了。 

职业病越来越严重

 
一天下午，许久不见的老板现身了。 她给我们开了一个会，用极富亲和力的语言，对我们在座的“元老们”表示了感谢。 并许诺说，等公司拿到融资、人员配齐，“你们这些元老，都去做回自己想做的领域，做运营、拍视频、写段子等都可以。你们也将成为公司这个领域的带头人”。 这一番话，又如春风化雨般渗入我的心头。 有了老板的激励，我鼓足干劲，继续在这份工作中耕耘。“鉴黄师就鉴黄师吧，谁让我们是开拓者呢！往后好日子多着呢！”   

▲《网络审查员》截图

           之前作为新人，我一直没上过夜班，现在算有经验的员工了，自然要加入其中。 从晚上 12 点到次日 10 点，白班、夜班一周一换，没有额外补贴。 那小半个月的时间，我几乎都是看着清晨的太阳从东方升起。 然而累了一宿、伴着晨光入睡的我，脑海里完全没有入睡前的舒适惬意，反而是形态各异的男女下半身在眼前晃来晃去，挥之不去。 渐渐地，不管在什么样的场景中，只要看到“硬”、“湿”、“炮”等字眼，我都会条件反射地多看几眼，因为这些很有可能都是需要禁言的敏感用户。 就这样，半年后，我迎来了转正。 在正式合同上，我的工资变成了 5000 元，我赶紧给家里去了电话。我爸很开心，又往我卡里打了 1 万块，说让我别太累。 转正后的日子跟以前并无二致，唯一的休息日仍然“群消息”不停。虽然我不停给自己鼓劲，但“职业病”也越来越严重，经常做噩梦，梦见自己不断被骚扰、被欺凌。 我尝试和同事们分享这样梦境，同时也想和他们谈谈这份工作的隐性压力，但不知为何，大家都不愿意聊这个话题。 面对这些不堪入目的工作内容，看起来大多数同事的解压方式是大骂几句脏话。 可对于我来说，这个舒压方式不太适合，我始终说不出口。 老张也是异类，她知道公司的氛围如此，却从未制止过，只是在群里说：“你们说脏话吧，反正我是不会说的。以后你们听到我说，我就在群里给大家发红包。”    

▲《网络审查员》截图

         一年后，我们疲惫的身体终于换来了公司顺风顺水的发展，老板拿到 B 轮融资，在行业内也小有名气。 又迎来了毕业季，公司扩招了很多新员工。 他们的到来，让我们的工作时间变回了正常的 8 小时工作制。 公司规模在扩大，福利待遇也变好了很多。 我也因为“资历老”而被升职为小组长，手底下有6个新成员。 但比起物质生活的提高，我更期待老板能兑现她的承诺——让我们能够“物尽其用”，做回自己的起初向往的方向。 一天吃午饭时，同事讲她之前在我们 App 上遇到一个男生，聊得特别投缘，在马上就准备见面的前一晚，她在后台看了对方的账号信息，发现这个男生满屏的都是骚扰女性的恶臭言论，被禁言解封后，知错不改，仍然继续骚扰。 同事把这个故事当成段子讲出来，“还好看了一下，当场把他封死，不然真不知道见面后会是什么样子”。 我却笑不出来了——我确实也在这片“净土”上遇到几个不错的网友，但真是“极个别”，绝大多数都是明目张胆的骚扰。 我也曾借着自己的职业之便，遇到骚扰，就直接把对方的账号处理掉。 我开始反思，老板所谓的“净土”真的存在吗？ 直到在一次晨会上，老板和我们重新讲述她的未来期许和规划，不仅回答了我这个困惑，同时也将我对她和公司的期望直接打破。 老板依然先说好消息——公司得到了融资，在很多平台上投入广告，公司的用户量也在急剧增长。 听她这话，我满心以为她此前许诺给我们“实现理想”的时机已经成熟，没想到，她似乎全然不记得了，直接一刀切地说：“因此，需要加大对审核人员的要求，你们要做好内容审核的事，对处理私聊上点心！” 老板开完会就马上走了。我现在已经很少能够见到老板，更别提和她讲话、谈理想了，她也不复曾经那样温柔和亲和。 老张马上又和我们几个小组长开会，解释了老板说的“上心”的意思：现在用户多了，不能太“狠”，毕竟公司也是要赚钱的。 如果有人发了“约吗”之类的，直接跳过就行，“把时间合理分配，侧重处罚其他用户”。 我突然觉得心里一阵发凉：这还是起初给我讲要做“网络净土”的地方吗？ 是老板的初心变了，还是一开始打造“网络净土”就只是个托词？ 就像她给我们这些初出茅庐的大学生画了一个大饼，让我们以为自己是公司最重要的人、能在此实现自己理想。 到最后，我们只不过是鉴黄流水线上熟练的螺丝钉，还是一颗拿着低廉工资、备受精神摧残的螺丝钉。

辞职不就完了

我一边重复着以往的工作，一边陷入深深的自我怀疑中。 2016 年 11 月，我失眠、做噩梦的频率越来越高，频繁梦到工作中遇到的那些内容发生在自己身上。 我告诉了一个心理学专业的同学，她说：“既然这样，你辞职不就完了？” “公司创业的时候，一穷二白。工资刚刚够我房租，如今看着公司一点点变好，我舍不得啊。” 她倒是很平静，说我现在的状况还不是抑郁症。 “那我要怎么办？” 她对我说：“你什么都不用做，辞职就好了。” 我愣了几秒，然后点点头：“好的。” 我们又去商场逛了逛，有的店里摆着的那些衣衫不整、裸露的塑料模特，我努力让自己的眼睛避开，装作什么都没看见，继续和她聊些轻松的话题。 回到工作岗位时，我给林琳发了微信，说我想要辞职了。 她立即回复我：“你疯了嘛？我们也算‘领导层’了，如果辞职了，再去新公司是还要从新人做起的，而且工资也一定不如现在。” 她的回复让我更加崩溃了，我说：“我想做运营，学做视频，我也想写段子。我之前可是网络小v啊！我的梦想可从来都不是培训别人当鉴黄师。” 后面更深层的话，我并没说出口。 林琳没再说什么了，问了我以后打算做什么。我说没想好，先辞职再说。 我找到老张，和她说了我要辞职的想法。老张没说话，沉默了很久，一直看向我们第一次入职吃饭时的阳台。我接着问她：“你又是为什么坚持下来了呢？” “工作当然是为了生活啦，我们这样的工作‘见不得人’，同时又却能让其他人过上更好的生活，不是嘛？” “那我们的生活，谁来管呢？” “可是，这份工作总还是要有人做啊，现在再培养一个新人很难的。” 老张最后和我说的这句话，一直在我脑海回荡。 我和她做了一年多的同事，但并不算熟络。 我不知她进公司来最初的目的是什么，或许，她一开始就没被那些美梦所蛊惑，心性坚不可摧； 又或许，她才真正算是老板的心腹、公司的“元老”吧，所以才能在这里坚持下来。 当然，无论是什么原因，我都真心佩服。 其实这一年多她也变了，也开始说脏话了——有次在群里飙了句脏话，发了 1000 元的大红包后，她就骂骂咧咧地说：“大家就把我的那个 flag（保证）注销吧。” 这之后的每天，我都能够从她的嘴里听到各种黄段子，约同事在工作之余去楼下吸烟时，也会变着花样和手下们调侃用户的 size。 办公室里唯一的谜，就是没有人知道她到底有过多少个前男友，而这样的复杂男女关系，在整个办公区并不是一个很罕见的事情。 她的装扮早已经从渔夫帽、牛仔裤变成了一袭长裙。 每当她一身靓丽、提前下班，我们就知道今晚的夜色一定很美。 寒冬已至，上海更冷了。

再后来，我几乎断了和前同事们的联系。
 这 3 年多来，那个 App 已经“出圈”了，公司的规模应该更大了。 我一直没有和爸妈讲过真正的辞职原因，只说公司压力太大了。在家待了一段时间，就去我爸的公司上班了，我爸倒是挺开心。 2017 年下半年，林琳联系过我一次，说她也辞职了——公司制定的“鉴黄”KPI 太难达到了，上个月公司扣了她 1000 元，她当场就交了辞呈，“欺负人”。 我又问了下：“那老张现在怎么样了？” 林琳回答我，她真的很优秀，“做事情还是那么一丝不苟，感觉像是为这个职业而生的一样”。
*本文转载自「人间theLivings」，关注了解更多真的好故事

▼免费领取  爱奇艺·VIP会员年卡▼

---