老朱的渴望

　　老朱儿时的理想是当村支书，因为他上大学之前没吃过猪肉，而支书家孩子的嘴巴经常油油的。第一次吃猪肉的时候，老朱差点叫出来：天哪，世上竟有如此美味！大学毕业后，老朱踏着邓公南巡足迹，直接去深圳创业，不多年便“先富起来”了，据说顿顿有燕窝、鲍鱼吃。我曾打趣说：想吃什么有什么，该满足了吧？
　　老朱眯着眼睛，一脸憧憬地说：我想既吃到猪肉，又有当初那种满足感。
　　“土豪”蹦出的哲理引起了我的共鸣。近40年来，时代以加速度的方式发展，人的生存和生活条件变化之大，过去肯定没人想到过。回首往事，恍若隔世。兵马俑突然活过来，目睹世界与嬴政时代的差异，其感受也不过如此。如果说变化带来了什么遗憾的话，那就是有些感觉找不回来了，比如“吃嘛嘛香”。
　　有位老同志告诉我，他念小学的时候，下课后操场上很少有学生，因为肚子里没食儿，不想动。现在人们跟老朱一样，想吃什么都有，却觉得没什么好吃的，胃口越来越糟，口味越来越重，也许川菜就是这样火起来的吧。同样的，大人天天追着孩子喂饭，孩子并不领情，越跑越远。
　　在我的大学时代，大家最期待的是掌握信箱钥匙的同学大喊：张三，你的信，又是复旦的！或者传达室师傅通过小喇叭说：221李四在不在？女孩子电话。那个时候一个月“只够”书信来回一趟，中间满是焦虑和甜美的想象，一年就在十来封信中过去了。
　　李四害怕错过电话，常常穿一只鞋就跑下楼，假如他正好去了图书馆，回来后要懊恼很久，就像现在买了张只差一个数的彩票。后来寻呼机节省了中间程序，但是回电话需要排长队，照样急得像热锅上的蚂蚁。进入互联网时代，以伊拉克战争现场直播为标志，人类进入了信息同步时代，甚至连快递都嫌慢，曾经红极一时的电子邮件差不多被微信取代。可是在免除等待之苦的同时，等待之“乐”也随之消失。
　　我记事的时候正遇上“文化荒”，所以逮什么看什么，反复看。从小学二年级到高中毕业，我不知看了多少遍《林海雪原》和《水浒传》，每回都像第一次看那样如痴如醉。《地道战》《侦察兵》等电影也反复看了不少年，小伙伴们都会饶有兴趣地模仿片中对白，比如汉奸恭维鬼子的话：高，实在是高！比如威风凛凛地说：你们的炮是怎么保养的？如今书籍像食品一样丰富，却难得真心喜欢一本书，电影院更是多年没有进去过。正如一位诗人的感慨：如今他走进书店，“为自己的无动于衷而恼火”。但他为什么无动于衷呢？
　　前人早已注意过这种现象，因为尽管时代和境遇不会重复，但人类的感受经常是相似的。法国随笔大师蒙田断言：越是得不到越是珍惜。德国经济学家戈森用边际效应理论证明，某种享受一旦持续得到满足，初始的满足感就会递减，直至饱和。叔本华的“钟摆理论”则比较悲观：贫穷则痛苦，充裕则厌倦，人生恰如钟摆，总在痛苦和厌倦之间摇摆。我国有位作家总结道：欲望越是容易满足，越难以满足。这些道理很好地解释了孩子为什么不愿意吃饭，老朱为什么渴望当初的满足感，我为什么不能如饥似渴地读一本书。而即时通信在增进爱情的效率方面，感觉不比缓慢的书信强多少。
　　那么这是不是意味着，社会进步在给人十个满足的同时，又会偷偷克扣六七个、甚至更多？现在怀旧成为时尚，既然向后看，自然会有意无意飘散着“过去更好”的味道，比如过去夜不闭户，过去的天比现在的蓝，等等。问题是，过去家徒四壁，有必要闭户吗？大家一起穷真的好吗？要求鱼与熊掌同时兼得，这理性吗？假如认定是即时通信毁了爱情，那么随皇宫流水漂出的红叶，富家小姐随便抛出的绣球，找到爱情了吗？依我之见，古今中外的爱情悲剧，多数与沟通受阻有关。
　　怀旧乃人之常情，守旧则值得警惕，因为水往低处流，人往高处走，社会一定要向前进。当年孔子总抱怨今不如昔，极力主张恢复周礼；老子坚决反对使用“十百之器”，因为背离了社会进步的方向，他们毫无悬念地遭到失败。习近平总书记多次强调，党的基本路线是“党和国家的生命线、人民的幸福线”。对这个道理，人民群众、特别是过来之人是坚决拥护的。那天我还问老朱，既然如此，不如让你回到猪肉很香但无肉可吃的童年，如何？老朱连连摆手，摇头如拨浪鼓。
　　当然，我们实现了跨越式发展，下一步就要努力降低进步代价、不间断地提升人民的获得感。党的十九大报告在认真分析社会主要矛盾变化之后，下定决心“着力解决好发展不平衡不充分问题，大力提升发展质量和效益，更好满足人民在经济、政治、文化、社会、生态等方面日益增长的需要，更好推进人的全面发展、社会全面进步”。
　　人民的期待无止境，我们的追求无止境。