【午夜小说】索妮娅的故事

玉扣子，本名刘东，1966年生于中国甘肃。1990年毕业于兰州大学临床医学专业。1990-1994年在兰州市第一人民医院做病理医生；1994年-1996年3月在兰州市卫生学校当老师；1996年出国到斯洛伐克，从事服装零售至今。业余时间喜欢写作。微信：liu737258wb

一年前春季的一天，我在好朋友露丝的办公室和她闲聊。她的办公桌上总是放着一本工作日历，那上边每一天、每一小时都密密麻麻记着日常工作安排，她指着SONIA名字节的那个日期告诉我说：“索妮娅是我的一个老邻居，我们已经很多年不在一起住了，但一直有来往，尤其她过名字节或者生日，我都会送去节日祝福，如果没时间见面，我也至少提醒自己发个祝福信息给她。她当年就是在名字节这一天认识了她的丈夫。那天本来她是要在家练习小提琴的，但那天特别明亮的阳光从窗户洒落进屋子，吸引着她放下提琴走出去，在一片洒满阳光的树林间遇到了自己的丈夫，时年她24岁，丈夫42岁……”

露丝给我讲了这个故事之后的一年里，我一直特别渴望能认识索妮娅，能面对面听她讲给我故事的完整版。

2016年三月的一天，距离SONIA名字节还有两个星期，那个关于爱情的故事又一次在我心中萦绕不散，我请求露丝帮我约索妮娅见面。

那天我们约好了在索妮娅家附近的一家书店的咖啡馆里见面。索妮娅今年75 岁，和我想像中的样子完全吻合：保持很好的身材、穿着优雅得体，耳环、戒指、项链都搭配的和谐完美，唯一让我有点意外的是前额的头发上别着一枚彩色小花的发卡，小发卡在灰白的发间若隐若现，透着些许俏皮。

露丝事先已经将我的意图跟她讲过了，她也很乐意给我分享她的故事。我拿出纸质的、带日期的记事本，翻到三月28号那天开始记录，我的开场白是这样的：“听说你和你丈夫是在你名字节这天认识的？”

以下是索妮娅的讲述，我用第一人称来记述这个故事——

不，不是3月28号，是我名字节之前整整一个月的二月28号。那时我刚刚大学毕业不久，分配到音乐学院任地理老师，同时我师从学院的一个音乐教授学习小提琴。那天是二月份的最后一天，整个一冬的阴郁天气在那天放晴了，明亮刺眼的阳光从窗户里洒进了我的屋子，我家当时住的位置离森林公园很近，从窗户望出去还能看到远处山间的积雪亮晶晶的闪着光。本来第二天有提琴课，该在家好好练习的，但不知怎么心里像着了魔一样的想进到山里去，于是在心里盘算好第二天给教授的说辞，穿上防水高靴就出门了。下了楼我便跳上了一辆往森林公园方向去的公交车。当时“我的他”就坐在这辆公交车上，我们俩一个在车前，一个在车尾，我完全没有注意到他，但他注意到了我，因为我当时戴着一副黑白斑马线镜框的眼镜，他过后告诉我说是被我的独特的眼镜吸引到的。

我只需要坐三站地就下车了，下车后要穿过一条窄窄长长的林间小路，可以走到一片宽阔的草地公园。那时路上还很泥泞，我塘着泥往前走，就听见有人跟着我也往这个方向走，而且听脚步是男人的！当时我就开始心慌，因为就在前两天的报纸上刚登过一则发生在这一带的凶杀案新闻。我不知道是该加快脚步往前走还是该转身，就在我犹犹豫豫慢下脚步的时候，后面的人已经走到我跟前了。我侧过身狠狠地说：“我让给你先走！”男人站到了我面前，我仔细一打量：浅色的半长风衣、西裤、皮鞋、礼帽，他戴着礼帽！我在心里确认了戴着礼帽的人大概不会是坏人，而且他长的超帅！。我们俩就这样一起从小路上走到那片开阔的公园，然后绕着公园走了两个多小时。期间他从手中的袋子里掏出蛋糕给我吃，原来那天是他妈妈的名字节（ZLATKA），他是专门买了蛋糕去看望他妈妈的，在公交车上注意到我之后尾随我下车的，不然怎么会着这么体面的衣装往森林里走？过后他告诉我说他的皮鞋晾了整整三天才晾干。我俩在头顶的阳光身边的绿树脚下的泥泞中走了好几个小时，我们已经互相了解了对方：我24岁，音乐学院地理老师；他42岁，刚离婚不久，有一儿一女两个孩子。这几个小时的步行聊天似乎话题还没说够，我们在各自回家前约定了第二天的约会。

第二天的约会是在市里，他在我要下车的车站等我。那天我乘坐的车坏在了路上，以至于错过了三辆转乘的公交车，他站在车站盯着每一辆车上下来的女人的鞋子往上看，直到看了一百四十二双脚，往上才看到我的脸，我一跳下车他就激动的将我拥入怀中，因为在数这些脚的过程中他的心已经冰凉到极点，他猜我一定是因为他比我大18岁，又离过婚而反悔爽约了，因为那时我们都没有对方的联系方式，如果那天见不着就没有后来了。

之后的两年是我和“我的他”热恋拍拖的两年，我们的约会频繁而浪漫，

科希策周边的一些山野，湖边，森林都留下了我们的足迹；城市的大街小巷，咖啡吧，电影院，我们几乎全部流连。

在我们认识一年后11月的一天，一个普通的周末，白天我和“我的他”出去约会，傍晚一起回到我妈妈家里，一家人一起吃晚饭，晚饭后我俩进到我的小屋，坐着闲聊，他不经意的拿起桌角插在瓶子里的一束干花开始摆弄，突然就从一朵玫瑰的花心处拿出一只戒指，很惊喜地举到我面前，单膝跪地。我虽然毫无思想准备，但还是忙不迭地点头，说出了“我愿意”三个字，同时泪雨滂沱。我心里好生奇怪，那束插在瓶子里的干花已经在桌角立了好些年，他是什么时候把戒指藏进去的呢？

来年的春天，复活节前夕，我主动提出“我们结婚吧！”

那时，“我的他”买了体育彩票，赢了大奖，是两张到首都布拉迪斯拉发的往返机票，于是我们决定去首都旅行结婚。我从没有坐过飞机，又天生恐高，从飞机起飞到降落的半个小时里，我的一只手紧紧捏着“我的他”的胳膊，另一只手被他的大手握在手心，一刻也没有松开。下了飞机，就感觉整个人都虚脱了一般。我们打了出租车到预定好的旅馆，先在楼下的酒吧里喝了好多酒才入住，那一天是1967年4月28日。我们结婚了！

婚后的日子快乐而平淡。直到有一天“我的他”突然因急腹症送院，入院后很快便被推上手术台做了盲肠炎切除术。手术很顺利，不到一个小时就下了手术台。但出院后腹痛一直持续，各种检查都查不出原因，刀口也一直不愈合，前后折腾了三个月，刀口才长好。

此后腹部的疼痛一直断断续续存在着，查不出原因，各种检查，各种药……最终定性为慢性胰腺炎。这个病最最明显的特征是难以忍受的疼痛，但不“犯”病的时候与健康人无二，犯病的时候吃药就可以缓解，而且由于胰腺受损也影响到胰腺的分泌功能，每天都要定时服用促进胰腺分泌的药，这药一吃就是“半辈子”。

那时我继续在学校里任教，“我的他”是在钢厂的行政办公室做一个小头目，他每天都是穿好西装打好领带，擦亮皮鞋才出门上班。（索尼娅说到这儿，掏出钱包来翻找，从深层翻出了一张黑白照片，照片中的男人的确很“绅士”，除了西装，领带之外，甚至还拄着“文明棍”，索尼娅盯着照片看，并抬头问我“你看，他是不是很帅？”）

那时我们的经济情况并不宽裕。有一次学校组织年度舞会，我想着也没有像样的服装，就不去参加了。到了距离舞会还有5天的时候，他拉着我说要去给我买裙子参加舞会，我说算了吧，我已经决定不去了，。他执意拉着我来到步行街侧街一家裙装店，指给我看橱窗里的一件拖地长裙，问我喜欢不，我一看那裙子，紫色的锦缎，胸前和下摆有白色的蕾丝点缀，漂亮极了，但我知道那家店价格不菲，所以还是说“算了，我不去参加舞会，咱们也没钱买这么贵的裙子啊！”。他没说话，拉着我进到斜对面一家缝纫店，把我推到了店主人面前，店主人拿出一件几乎和对面橱窗里的裙子看不出区别的裙子，让我试，只是这条裙子还是半成品，腰身和下摆都没完工，我试了后店主人跟我们约定了三天后来取。后来“我的他”告诉我说，他让缝纫店的老板娘照着对面橱窗里的裙子给我做一件，面料用相对便宜的面料替代，只花了三分之一的价钱就有了这条漂亮的裙子。

舞会那天，“我的他”穿着笔挺的西装，我穿着那条漂亮的裙子，我们在舞会中谈笑，旋转，在姐妹们中间挣足了面子，但只有我注意到在聚餐时，“我的他”从桌子下面偷偷拿出药片来放进了嘴里。

那条裙子到现在还挂在我的衣橱中，你知道吗？那缝纫店的老板娘手真巧，前胸的领口处还镶着闪闪发亮的珠片呢。

我和“我的他”在一起生活了31年，我们没有自己的孩子，一来他有与前妻的两个孩子，二来因为他的病需要长期吃药。

期间我们养过两次鹦鹉，很聪明的鹦鹉，能说五十多个词呢！而且鹦鹉的声音像极了“我的他”的声音，我每天工作之余在家逗鹦鹉，和鹦鹉说话，还常常被邻居误以为“我的他”在家呢。两次鹦鹉都是“寿终正寝”，鹦鹉的离去给我们带来莫大的悲伤。

我在音乐学校做教师25年之后，调动到了一所职业技术学校当宿舍管理员，只因为做管理员可以倒班，有更多的时间在家照顾“我的他”。他的病是需要一日三餐严格控制种类和量的，所以这些年我们几乎没在外面餐馆吃过饭，都是自己做。我的体重5公斤，10公斤，15公斤不住地往下掉。

（索尼娅好像想起了什么似的又在刚才翻到照片的小钱包里翻找，她将一些药品广告，购物收据单之类的小票掏出放在桌子上，从钱包的夹层里取出一个塑料小封，从里面拿出手掌心大小的一片纸，纸的颜色是深黄，已经变得很脆，边缘已磨损的掉了角，她把纸片小心翼翼地放在我面前的笔记本上，我读到写在纸上的几句话，还有画在右上角的三条弧线组成的笑脸）

“甜心宝贝，我已经等不到旁晚见到你的时刻了，几个小时之后我会将你拥入怀中，吻你苹果般的脸”

（这几句话让我心生感动，我问索尼娅这是在什么场景下写的，她把头伸过来仔细辨认纸片下方的日期，只能看到模糊的1983.字样，我又问是在他要出远门还是什么特殊日子？她说”什么日子也不是，就是一个普通的日子，早晨我还没起床，他给我留了这张条子去上班”。）

其实，“我的他”给我写了无数这样的便笺和书信，我保存了这么大（她用双手比活出一个电脑屏幕大小的空间）一盒子，我现在还经常拿出来读，只是这一张我清楚地记得那天早晨我在厨房桌上读到它时的情景，所以我把它一直存在随身的钱包里。

这样的日子持续到了1998年，在“我的他”还有两周就要过75岁生日的一天，突然出现腹痛伴吐血，被送往医院。在医院进行了差不多两周的治疗，消化道出血已经控制，但医生说必须手术。有一天探视时间我去看“我的他”，他穿着蓝白相间条纹的病号服，跟我并排站在病房16楼的窗口，将窗外能看到的科希策建筑一一指给我看，并讲给我每一处建筑或景致的名字，我心里好生奇怪，要知道我可是地理老师，他居然给我讲这些？我开始掉泪，他搂着我的肩膀跟我说：“别哭，你看我已经好了，明天就出院，我要回家过75岁生日。”当天晚上我是学校夜班值班，心里一直慌慌的，几乎一夜未眠，第二天早晨从学校直接跑到医院，果然那天晚上他便做了急诊手术。那时从手术室推出后在重症监护室，我要推门进去，护士小姐很严厉地制止了我，说他现在的样子你看了不会有什么好处，我从门缝里看到他脸上，身上插满了各种管、线。那天白天我一直坐在走道里，但并没有任何机会让我看到“我的他”，到了旁晚时分，我又饿又累，医生和护士也劝我先回家，说有什么情况会通知我，于是我就回了家。

我到家后天已经全黑，我点上蜡烛开始不停的地祈祷，一小时过去，房间里又黑又静，没有一点声息；两小时过去，我听到时钟的滴答声；三小时，四小时……期间我打开窗子让蜡烛的烟往外散，一直到天色亮了起来，我匆匆洗了把脸就又往医院赶，在距离医院还有十分钟路程的时候，我听到教堂七点的钟声响起。当我到达病房门口时，“我的他”刚刚停止呼吸。我最终没能触到他温热的手，最终没能看到他睁开的眼。那一天是1998年5月15号，是他生日的当天。

（索尼娅很平静地讲述着，我没有从她脸上看到表情的变化，就像在讲一个发生在别人身上的很久远的故事）

他的葬礼非常美好，很多亲朋好友从外地赶来，各色漂亮的鲜花摆满了墓的周围，这让我心里很是安慰。我也不停地劝慰自己“他这辈子让我看到的都是美好的形象。”

事实上我在两年期间已经参加过五位亲人的葬礼。其中包括自己的母亲，哥哥，还有“我的他”的儿子车祸意外而亡。眼泪已经哭干。

我今年75岁，“我的他”走了整整18年。刚开始时觉得自己的世界整个“塌了”！家里什么东西放在哪里、水龙头坏了、电视有问题了、去水暖公司签新合同等等，我全然不知所措。

我有三个闺蜜，从年轻时候就一起玩，这些年她们的伴侣也一个一个离去，我是第一个，现在我们四个人都是“单身”了。我们常常还会聚在一起喝喝咖啡，聊聊天。如今也是各个都一身的病。

（索尼娅的故事讲完了，她从座椅上站起时有点因眩晕而站立不稳，露丝连忙扶住了她，我们一同扶着她走出商场，已经确认她没事了。我和露丝目送她过了马路，马路对面便是索尼娅居住的小区。露丝看着我说：“原来人间真的可以有这么美好的爱情啊！”又说：“还有个细节索尼娅忘了跟你说，他们的婚姻生活中也不是没吵过架，但他们之间有个约定，就是互相生气不可以持续到太阳落山，意思是说吵架后最多在24小时之内就得和好，而且他们真的做到了，这辈子没有闹过大的矛盾。）

后来——

自打我在索尼娅讲述完合上我的记事本之后，很长一段时间没有动笔。期间索尼娅来过我店里，她问我她的故事写好了没有，我告诉她还没有。她又问我写了后会在哪发表，这也是我所困惑的，所以一直没动笔写。

期间断断续续写了一些，又因修电脑而丢失了一部分，便越发不想写了。

有一天早晨一睁眼读邮件，看到露丝发来的一封邮件，写着：“你还记得索尼娅吗？就是有着美好爱情的、她（丈夫）很久之前已经去世了的……”我大清早还没完全清醒，看见索尼娅的名字，又看到“死”这个字，心里咯噔一下，直后悔自己没把这个故事写完。再仔细看露丝的邮件，读明白她是希望我们有机会能开车带索尼娅去郊外散散心，比如去她和丈夫相识的那个公园；或者来我家小院消磨一个下午。那时我们各自都忙乱着，但我还是下决心安排约定了让露丝和索妮娅来我家一次。

约好的那天下起了瓢泼大雨，露丝问我要不要通知索妮娅改期？我想着索妮娅一定很期盼的做好了准备，今天下刀子都不改变计划，满足索妮娅一个小小愿望。

果然索妮娅已经穿戴整齐等着我去接了。坐在我车里的索妮娅在路上难掩兴奋的心情，跟我说她会唱一支中国歌，接着真的有“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”的曲调和准确歌词在车里漫开，我听到这首熟悉的歌被75岁的外国老奶奶唱出时，甚至眼眶湿了。原来，是在学生时代学校搞活动，很多学生学一首外国歌上台表演，要强的她当时学了这首中国歌，并存在心里半个世纪！

索妮娅为这次与我的见面精心准备了几张照片给我看：

照片一，重孙女（继子的孙女）在教堂受洗礼时的照片，全家盛装出席。索妮娅共有六个重孙（女），分别来自继子和继女的家庭。

照片二，与继女的合照，继女比索妮娅只小五岁，她们一直相处的既如“朋友”一般和谐，又像亲人一样贴心。

照片三，哥哥的单人照。哥哥比索妮娅大整整十八岁，与她同母异父，哥哥的父亲阵亡于一战。哥哥很帅，多才多艺，会画画，会弾奏乐器，但在52岁时因急症病逝。当时医院误诊，脑出血当心梗治，用错药，很快便一命呜呼！

照片四，哥哥的两个孙女。很漂亮的两个女孩，一个在瑞典作职业歌手，哥哥并没有见过她们，但她们遗传了哥哥的文艺细胞。

照片五，索妮娅与婆婆的合影。婆婆的第一个丈夫死于一战，丈夫没见过他们的儿子，儿子被婆婆及第二任丈夫抚养成人，参军入伍，死于二战。索妮娅的丈夫是婆婆与第二任丈夫的儿子，也是婆婆的“唯一”儿子。索妮娅说她与婆婆的关系胜过与亲妈的关系，甚至“交心”相处的如朋友一般。两个女人都深爱着一个男人，所以彼此也可以相爱。

照片六：索妮娅与自己的母亲。母亲一生也有过两任丈夫，哥哥的父亲死于一战后母亲改嫁第二任丈夫，有了索妮娅和小二岁的妹妹，而她们的父亲则死于奥斯维辛集中营的毒气。

七月的小院里绿草茵茵，枝头挂果，鲜花盛开，我们一直坐在凉亭中喝茶、吃零食、聊天，期间索妮娅打了伞，拿着老式放胶卷的照相机在院子里不停地拍照。她跟我说“我这辈子都没见过这么漂亮的院子，晚上睡觉都会梦到你家院子的。”

那天的雨一直在下……

玉扣子

10/08/2016第一稿