【我们读世界】老爸的八十五岁生日

玉扣子，1966年生于中国甘肃。1990年毕业于兰州大学临床医学专业，毕业后在兰州市第一人民医院做病理医生；1996年出国到斯洛伐克，从亊服装零售至今。业余时间喜欢读书写字，曾在海外华文媒体上开办了《七彩石》专栏，共刋出原创随笔、小小说、诗歌、评论等文章超过一百篇。主要作品有《我住在鼹鼠的故乡》、《花儿为什么这样红》、《月下思语》、《让时光了无痕迹》等。EMAIL:[e-mail]；微信：liu737258wb

     三年前，八十二岁的老爸在“离休干部”每年一次的例行体检中被查出前列腺癌。

     我自己就是一名医生，妇产科主任。在北京工作。那天刚要上一台宫颈癌手术，在手术室外的更衣室刚套上手术衣，助理小季拎着的白大挂口袋里的手机响了，我高举着两只手，小季掏出手机凑到我耳朵边上，是我嫂子，一接通就听她在那头语无论次、哭哭啼啼，半天才说明白“爸得了癌症”。我也一下子蒙住了，但手术室病人已经在床上备好皮在打麻醉了，只得跟她说：“别急，我找同学，再查查，看到底到了什么程度。现在医学这么发达，手术也有办法治的，先别跟爸妈说实情，回头我再打回去。”

      那时我从医学院毕业已二十年，一下手术午饭都没顾上吃，冲进办公室，拿起刚开过同学会的通讯录便翻：肿瘤科的、泌尿外科的、病理科的……不知道该打给谁。手机里一下找到我们班长的手机号，记得每次离开兰州时班长都给我饯行，又说过“有亊吱声”这话，马上拨了过去。班长毕业后并没有做医生，而是在开公司当老板，电话拨通后我没能忍住奔泄而出的眼泪，也没能控制住抽泣和哭声，边哭边说了让他帮忙找最好的医生、医院安排手术的意图。等班长弄眀白了我说的情况，直接批我：“你也是个老医生了！前列腺癌本身就不是恶性度高的癌，况且这种癌跟男性激素分泌有关，随着年龄的增长，激素水平下降，癌的风险便会降低，做什么手术！我不在医院工作我都比你知道的多！”挂了班长的电话，仔细想想他说的是有道理的，真的没必要紧张，这种癌本身恶性度低，加之对激素敏感，用药物应该可以控制。

      我用了公休假飞回老家金城了一趟，拜会了上面提到的各科主任级同学，一致意见为药物治疗控制。最终也没告诉老爸实情，每天吃着“治疗前列腺炎”的药。

      一晃二年过去了，老爸基本状况良好，复查肿块也没有增大。

      那年我决定把父母接到北京来过春节。我们在北京有两套房子，因为我和我先生工作地点东西两头，我们平时住在城区，他跑单位通勤车。父母来了后我们就安排父母住他单位的房子，在燕郊。前些年父母来北京也是这么安排的。有一天我们都在父母那边一起吃饭，吃完饭不一会儿爸妈就进了卧室，我洗完碗端了一盘水果正要推门进去，就听到里面的对话：“你看小红他们多有钱！这又新买的房子！”“哪是新买的？咱们上次来不就住这儿吗？”“不是！上次哪有这种带镜子的壁柜？上次住的房子卫生间里没有淋浴！”“你这老头子，糊涂的咧！上次住的就是这样，你忘了你在卫生间冲澡，我急着上卫生间催你出来呢！”我当时挺纳闷，也没往心里去，就推门进去了。

      过年之前带他们去买新衣服，给老爸试了一套尼料夹克，说喜欢，就买了。刚走两步他一下看到另外一件类似的，颜色稍不同，说要再买一件，我说两件差不多，老爸就有点儿生气了：“我的衣服在金城都买不上，现在好不容易碰到合适的，得买两件换着穿！”我先生给我使眼色让买，我就掏钱买了。在往女装区走时，楼梯拐角处的模特身上正好还穿着一件类似的衣服，老爸又要试又要买，我们都觉得人老了大概就像小孩子，任性！

       那次在北京过年和老爸总有几次说不清的磕磕绊绊，无非就是买的新鲜蛋糕忘了从塑料袋里掏出来，又忘了吃，坏了扔了；上午吃了茄子，晚上出去散步又买回一堆茄子之类的。

      从北京回去之后，每逢周末、年节，我都照例给家打电话，每次都是老妈说得多，老爸接了电话总是问同一个问题：“你啥时候回来？”

      来年春节我回兰州的时候就觉得老爸对我没有以前那么亲了，对我带搭不理的，一起聊天也总是告哥哥嫂子的状：“他们都是白眼狼，一两个月也不一来看看我和你妈！”亊实上我哥比我大近十岁，都快到退休年龄了，和父母就住在同一栋楼的相邻单元，午饭在单位吃，每周总有两、三次晚饭是和父母一个桌子上吃的。我意识到这种状况不正常，从做神经内科工作的同学处要了张表格回来，没敢跟老爸说，自己对照着给每个题打勾，差不多已经有百分之七、八十阿尔兹海默症（老年痴呆）的可能性了。和同学商量，也只能用些营养神经的药物，家人多操心，并没有什么好的办法控制病情。

      这样加上原先的高血压、糖尿病，老爸每天口服的药就有七、八种之多，对于各种药片，老爸倒是积极配合服用，每天的药都由老妈给分装到小盒子里，到点就吃。

      今年春节女儿大一第一年放假，我们一家三口都回了兰州过年。老爸已经完全不认识我了！他常常把我当成家里的小保姆。

      这时我们家已是四室同堂的大家庭了，侄子的女儿已经一岁半，满地乱跑了。一家三口也从深圳赶回来团聚。

      老爸的生日是正月初六。我们在饭店订了午饭，全家老小一起给老爸庆生。还特意去滨河路游览拍照，让老爸抱着曾孙女拍了好多照片。

      到了晚上各自回房睡了。我是换了环境闹失眠睡不着，大概十一点钟，听到老爸在房间里大哭，我赶紧翻起身去看看究竟。在门口就听见老爸边哭边控诉：“生这些个没良心的！今天是我生日，都没人回来给我过生日！”我推门进去，见爸妈并排坐在床沿上，两人的手拉在一起。

      我老爸是曾经的“老革命”，老妈比他年轻十岁，是“组织介绍”的，做了一辈子家庭妇女，他们俩一辈子“夫唱妇随，老妈从没大声说过话，这时我看到老妈也抽泣着满脸是泪了。两人的眼泪越过脸上的沟沟壑壑，汇集滴落在紧握着的、满是老年斑的手背上。老爸边哭边一个劲的骂我们这些“没良心的”。我坐在老爸身边，搂住他的肩膀：“爸，我们今天全家为给您过生日折腾了一天，你咋都不记得了？”“没有！我今天连门都没出，他们谁也没回来！”“爸，您忘了中午在饭店吃饭，头上戴着生日皇冠帽的？还拍了好多照片。”“没有！没在饭店吃过饭，我一天都没吃东西！”“不是吃长寿面来着，你还把自己碗里的面挑给小雨（我女儿）了一筷子吗？还和囡囡（曾孙女）一起吹生日蛋糕上的蜡烛。”“没有！我啥都没吃，现在还饿着肚子呢！”这场对话的最后是老妈去厨房下了碗面给老爸，这才让老爸情绪平静下来。

      我看了一眼墙上的挂钟，时针和分针重叠在一点的位置。        

      已经是新的一天了。