【我们读世界】《天堂云》：理解灾难、天堂和万物的角度
刘海燕，女，生于河南太康。文学硕士，鲁迅文学院第五届高研班青年评论家班学员。现供职于郑州某高校。20世纪90年代初开始在国内先锋文学刊物发表评论、思想类随笔及散文作品，曾获第二、三届河南省文学奖，评论集《理智之年的叙事》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2006年卷。
·契机与必然·
在诗人温青的军旅生涯中，赴高原玉树抗震救灾，已经在他的生命中留下双重纪念，一是长诗《天堂云》，一是因长时间高原缺氧造成的不可逆的心电图改变。后一种纪念，作为在军队医院就职的温青，在去之前，就应知道自己身体所要面临的挑战，军人和诗人的性情，使他断然选择危险与非常。生命中的重大经历，为一个诗人大诗作的诞生提供了契机。但也只是契机，并非必然。必然来自诗人的目光和心性，诗人温青一贯凝望的是具有启示录性质的大物，倾心的是穿透人世与自然的大思考，如他的《天生雪》，《水色》等，他从来不写日常小经验。那么，到玉树，他仰望上苍，由天堂云去思考灾难，思考人类的来路与归途，是很自然的事情。
具有大诗心的诗人和在社会层面上写诗的人，差异大概就在这里——同样的契机，那么多人写的都是抗震救灾的主旋律，与现场、现实拉不开距离，此类诗类似于报告文学和浅新闻。其复制的表情，煽情的气质，令读者、编者心生厌倦。习惯于超拔思考的诗人温青，在满目疮痍、余震不断的玉树，在帮助受难同胞的同时，也找到了一个诗人生命中肃穆、高贵的角度和初次表达。之后，几易其稿。熟知他的文友胡亚才先生说，温青是一个勤奋而有毅力的诗人。直到2013年初夏，《天堂云》面世，该书的责编张鹰女士，也是我曾经的鲁院同学，一向言语诚实而低调，她这样描述见到《天堂云》时的感受：
“我一下被诗歌的纯净所打动了，我在阅读的过程中，忘记了这是写玉树抗震救灾的，第一遍读，感觉到很辽远、很深厚、很纯净的意境……看第二遍的时候，寻找抗震救灾的诗句，跟我以前读的抗震救灾分行的标语口号是不一样的，他写灾难中的崛起、坚强，有人性的光辉和人性的深度在里面。”（《天堂云》研讨会纪要，2013.7.鲁迅文学院）
尚品之作，总能获得共识。2013年7月初，鲁迅文学院为正在鲁院学习的学员温青召开《天堂云》研讨会，来自京城的评论家、编辑家虽风格各异，但却表达了大概一致的看法，即都发现并充分肯定了《天堂云》呈现的人性、神性、诗性之灵光，肯定了其明亮、温暖、向上的品格，称赞其“把我们从现实带向理想的境界”，在重大题材上实现了诗性的超越，是一部厚重真诚的心灵之作。（《天堂云》研讨会纪要，2013.7.鲁迅文学院）
·理解灾难、天堂和万物的角度·
《天堂云》没有太具体描述玉树地震造成的灾难，开篇起调 高远，“天堂里云来云去……/没有人看清它的面目/那些飘扬的光阴/挂在了拥挤的天堂里//所有过往的精灵/都向下眺望/白云铺地，大雪无乡……”
这么高远的起调，而且是一首长诗，对于诗人的思之能力，诗境的拓展力，语言的提纯等，都是高难度的挑战。生活中的温青很像他的名字，有着大善若水的兼容与厚道，今年初秋见他，他还给我留下了语速缓慢、乃至青涩的印象，但《天堂云》的作者可是一位肃穆的男子汉型的哲性诗人，在诗人谱系中，属于荷尔德林、艾略特那一脉，有着巨大的野心，寻找着对这个世界的整体性表达。
诗人温青对于上苍的景仰，使他的诗行沐上了圣光。他描述灾难，但更 45 33480 45 15265 0 0 4463 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4463读者感到万物被来自天庭的光温暖地照耀，如下列诗句：
“风醒了，水醒了照开了冰雪的泪眼/青稞抬起了头，”[天堂云37节]
70后的温青，是从草根阶层挣扎出来的诗人，青春时代的他曾在豫北乡办煤矿的深井中挖煤，是诗托付他幻想的心从黑暗中升起。后来，参军改变了他具体的命运。这样一路走来，可见温青身上有着超常的毅力，也许因此，他更懂得体恤灾难中冰雪下欣然醒来的万物。
一个皈依高原的生灵/是不能毁灭的/如同佛主的经卷和匍匐在地的草/用无数的轮回/描摹一个永世的希望[天堂云24节]
诗人发现生灵与山川大地、日月星空本就是一体的。历史学家黄仁宇先生谈论历史时曾说：“我发现世上所有的事件全都紧密相连”。在诗人温青的笔下，万物也都紧密相连，因此，它们才拥有生生不息的希望，这种可视的希望，也可以说是感性的宗教。它引领我们在突遇灾难后寻找天地间的大秩序，寻找精神皈依……这是人类得以长远自救的良方。
“路途的艰辛/其实不只是一种磨难/是神明生长的过程/把天堂的云彩/一丝一缕挂在心间//从此/死亡不再是死亡/苦难也不再是苦难/神明引导的生命/永生于山石泥水和青草之间”
从《天生雪》《水色》到《天堂云》，温青一直在寻找着天地间的大秩序，《天堂云》更突出寻找生命与神明的关系，生命中的信仰。诗人从地面的人群中，发现了与高空对接的神脉，找到了在天地间看待灾难的大角度。
诗人温青这样看待厄运：
让我们原谅所有的厄运吧，/包括那些山崩地裂的颤动/那些地动山摇的雷电/那些冰雪掩埋的泪滴/那些侵入内心的风寒[天堂云15节]
诗人以上帝般的眼睛，从宏大的时空观中来看这场灾难，没有从人类中心主义的立场去诉说灾难，更没有抱怨，他沉静客观地说，这是“大自然的悲欢离合/触发了一个暴力的出口”。[天堂云34节]
通过描述与这灾难有关的一切，温青所要表达的是心灵的感应，于极端情境中心灵对这个世界的理解，他以翻山越岭般的思考气势，一直在追问我们心中的天堂在哪里？天堂到底是什么？
“天堂不远了/与天庭相连的大草原/在冰雪下绿了……//牦牛、野骆驼和黄羊的爱恋/匍匐于牧草/无边无际的奔跑和追逐/是天堂的歌谣”[天堂云50节]
人类要有爱和审美的眼睛，才能处处感受到天堂的气息。
“天堂就在心中/每一个玉树高原的藏民/从和尚到尼姑/从喇嘛到活佛/得以微笑，得以虔诚/得以安居乐业于一无所有”。[天堂云58节]
温青所要寻找的是我们内心得以安宁的秩序，是精神的天堂。
“天堂是每一个人的坦途/面对内心的安静/每一次苦难和失败都可以曲径通幽/无限辽阔的大草原/每一段草根/都有钻出泥土开花结果的理由”。[天堂云59节]
温青特别的阳光，对万物有着根系相连的爱，他内心的定力和信仰，使他总能坦然面对命运的不公，能掠过苦难寻找希望，因此，他能够写出这样的诗句。
至此，可以说，《天堂云》为表达灾难类的诗歌，赢得了诗性的高度与尊严。
·作为一部大诗作来评价·
《天堂云》圣美的精神气质，通灵透彻、温暖有力的语言，长河奔流般的大气，已构成了一部大诗作的坚实轮廓。
《天堂云》圣美的的精神气质，突出表现于人在天地间的感恩，这首长诗可以看成是诗人温青对这个世界心疼至极的理解和谢词。在中国作家的作品里，不常呈现对万物感恩的情怀，我们缺少这样一种文化沿习，也缺少这样一种经验沿习。
这是被天空拥抱的土地/这是被青草温暖的土地/每一块山石都是从经书坠落的英灵/它们经历一切/它们记录一切……[天堂云26节]
在诗人温青的笔下，物与物都是相互温暖的、长相厮守的，山石也是有灵的、有心路历程的，它们都以爱的方式活着。
哲学家雅斯贝尔斯在综观世界上卓有成就的大哲学家时曾讲：“如果我只是我自己的话，那我必然会变成荒芜。”（雅斯贝尔斯：《大哲学家》，社会科学文献出版社，2012）事实上，我们的当代生活，就是因过度的个人主义，每个人都过于关注自己，而造成了精神生活的颓败。在此角度，《天堂云》所描述的万物相知相爱的景象，对于每一个读到它的人，都是一种提醒。
自然界懂得如何疗伤，虔诚的心也是，因此，这灾难很快就成为过去式。在温青的笔下，看不到成年人可怕的灰颓的一面。
五月春光乍泄/天际的闷雷开始低吼/为一个悲剧打上封条/为长跪匍匐的少男少女/指引一条通向万年灵塔的天路[天堂云37节]
哀伤埋进了黄土/天堂下的玉树绽开笑容/所有的云朵朝觐太阳……[天堂云35节]
云朵感恩于太阳，万物都在写着颂词……这种无所不在的感恩，这种广阔而肃穆的情感，传达着圣美之爱，传达着信仰！
今年初夏，我经历母亲到另外一个世界去的那些白天和黑夜，才实在感到肉身一分一秒被阴阳撕扯的不堪忍受，明白医术已经无用，才深感最后时刻能帮一个人的是你自己心中的光——心中的神灵和信仰，就是精神的皈依。此前只是抽象地认为，此后才知每个人最终都会迫切需要。可那不是需要时就有的东西，你怎样才能真的信呢？那可是年复一年、或者一辈子的事情。
方感到温青在大灾难中向苍天仰望的目光，是如此需要，如此重要。在生命的底色中，温青是一个有信的诗人，他在高原目睹了太多有信的人与物，他的眼睛不是在寻找灾难，而是在寻找信仰的源泉。这样，诗才能帮一个民族找到希望，从灾难里走出来，心存神明，看清天地间的大秩序。
可以说，这是《天堂云》对当代精神生活特别的贡献。
《天堂云》作为一部大诗作，也存在着业内专家公认的有待提升的地方。譬如，胡平先生认为：整部长诗，我比较欣赏能够拉远拉高、升华的方式，但是这么长都是在表现这样一个意思的时候，就显得内容不够丰富了，主题想法有些单纯了，这种单纯就会造成一种重复……李小雨女士认为：前半部分和后半部分有一点脱开了……（《天堂云》研讨会纪要，2013.7.鲁迅文学院）
我本人也基本认同这些看法。风格或者优长，如果不能高度控制，很可能就会闪向另一面，形成遗憾。简单地讲，这首长诗起调高远，再向上清晰有序地上升，就很困难，这样，就显出推动力的不足。也可以说是，经验与超验的融合，还存在着提升的空间。
思无止境，尽心则善。多年来，温青像写诗那样用心地从事自己的军人职业，又把军旅生活中涵养的正气、力量，把生命中的光影时刻，都转移到了诗生活中。在内心的事业中，温青是一个虔诚的诗人。
温青，生于1970年，河南省息县人，中国作家协会会员，省诗歌学会、散文诗学会理会。著有《指头中的灵魂》、《天生雪》、《水色》、《天堂云》、《光阴书》等，曾获第一、二届何景明文学奖，首届河南诗人年度创作奖，第二、三届河南省文学奖，第二届河南省杜甫文学奖，第三届河南省五四文艺奖金奖，第三届河南省政府文艺创作优秀成果奖，第五届全军网络文学大赛一等奖，第十二届全军优秀文艺作品奖，“华语新诗百年百位最具实力诗人奖”等。参加过青海玉树抗震救灾，曾在鲁迅文学院第20届中青年作家高研班、河南省文学院首届作家研修班就读。