【我们读世界】沙漠中的牧场（上）

瑞娴，中国作协会员，中国戏剧文学学会会员，中国音乐剧协会会员。作家，编剧，著名剧作家沈默君关门弟子，是较少见的能跨多种文体创作的作家。北京某杂志总编，央视某栏目组编导。她的作品被诸多名家朗诵，还曾与多位作曲家合作，为歌手量身定做歌曲。著有小说集《布什与我们的生活》《哑女的草原》等七部，影视剧剧本五部，舞台剧两部，由她创作的4D动画是国内首部CG剧情类的4D电影，入选第三届北京国际电影节。

羊儿被拖到六哥家门前坚硬的沙地上，那男的手脚并用按住羊，女的一刀子下去，既准又狠，羊儿甚至来不及叫一声，就彻底告别了这个世界——

夕阳下，轿车驶出了草原的花海草浪，以箭的速度射向梦中的沙漠。

我急于与夜晚的沙漠相见，谁知，车在一个小镇上却停下了,换上了一辆八面漏风的破吉普车，司机也换了——由蒙古族歌手巴音换成了一个叫布和的老司机，他带上一副破手套，拉着我们摇摇晃晃上路了。

原来，轿车是无法开进沙漠的。只有吉普车和越野车是沙漠真正的征服者。

月光下的魅惑

吉普车上总共五个人：巴音和他的恋人诺敏、马头琴师莫日根——他们仨都来自草原。司机布和是沙漠居民，只有我来自北京。

四野渐渐空旷，植物稀疏，浑圆的落日将西天渲染得雄浑壮丽。吉普车拐入小道，长驱直入，连绵起伏的沙丘终于出现在面前，就像三毛作品中描述的那样：像成熟女性的胴体一样优美、性感，仿佛天外来物的景观扑面而来，让人瞠目结舌，如入幻境。

我生来热爱草原，此刻才知道，我骨子里更爱的其实是沙漠。沙漠一无所有却又应有尽有，我与它一见如故，那天长地久的默契不可言说。

夕阳在沙丘后沉落，夜的幕布徐徐拉开，天上的铜镜登场，它硕大明亮，漫天宝石般的星星摇摇欲坠，几乎缀弯了夜空——只有在沙漠中，你才能体会到星星是有重量的，不像我们在都市看见的那般飘渺虚幻。

月光下的沙漠像蒙面女郎，神秘，魅惑，即使置身其中，仍有种可望不可即的遥远。此刻，无论出现海市蜃楼还是天降异相，都不意外，此刻，让人相信奇迹。

破吉普车像袋鼠一样在沙丘上跳来跳去，这要命的历险使心一次次跳到喉咙，感觉只要一张嘴，它就能蹦出来。有心脏病的人，断然受不了这个刺激。突然，一只野兔从蓬蓬芨芨草中窜出来，这带路的天使，很快就将越野车抛在后面，消失得无影无踪……

沙漠里没有明确的道路和方向，有两道车辙，基本就是一条路的标志了。要不是布和是一位当地的老司机，熟悉路况，我们肯定迷失在沙海中了。九月初的沙漠，晚上已经很冷，车内五个人挤在一起，冻得几乎咬不住牙齿了。

车颠簸得人渐渐有些恍惚，消瘦的马头琴师莫日根抱着臂膀昏昏欲睡。来之前，我问歌手巴音要去的这片沙漠叫什么，他用生硬的汉语答非所问：沙漠，就是沙漠，我家就在那里！这几位蒙古朋友满腔热忱，但交流起来总是错位。我干脆啥都不问了，整理好皮箱坐大巴去草原与他们汇合，然后一起向沙漠挺进。路上，巴音的女友诺敏告诉我，那片沙漠叫做浑善达克。

车在沙丘间跳来跳去，小睡一下又被颠醒。天色微明时，地上的草多了起来。到了一片铁丝网和木棍拦截的路口，巴音跳下来将木栅栏门打开，说：我家的牧场到了！

记得来之前我反复问过，到底是去草原还是去沙漠？在我心目中，沙漠和草原是两个概念，一棵草没有的地方是沙漠，水草丰茂的地方是草原。一望无际的黄沙中，哪来的牧场呢？没想到，沙漠中还真有牧场，有小片小片鲜花盛开的草原。

孤独的土屋

几间土屋孤零零地立在沙漠中，好像是大风随便吹来的。这儿是巴音七兄弟出生的地方，如今只有巴音的六哥一家三口住在这里，其他的或许在自己的牧场重新安了家，或者像巴音这样，彻底告别沙漠，来到草原城市求生存。

巴音的六哥六嫂早已经烧好了奶茶，炖好了土豆牛肉在等我们。他们都是淳朴的牧人，皮肤黧黑，笑容灿烂，一笑露出一口白牙。屋内的陈设简单到不能再简单，只有生活必需品，没有一件奢侈品，除了那副挂在正中的成吉思汗十字绣。桌子上摆着一个好看的花瓶，那已经是比较华丽的物件了，但里面插的是鸡毛掸子，而不是鲜花，也许，长年累月生活在这里，人已经没了这份心气劲儿；也许，他们觉得野花只有开在沙土中，才天经地义。

在屋内唯一的一套沙发上落座，吓了一跳，原来下面的弹簧坏了，坐下去弹不上来。幸亏大家基本都是瘦肉型的，否则，这沙发非被坐成一张皮不可。

旅途劳顿，菜还没等吃一口，就要喝酒。用银碗盛着，旁边整齐地摆放着银筷子。我猜想这对蒙古人来说，应该是个很隆重的仪式了吧？只是大清早的空腹喝酒，是不是太野了点儿？我偷偷瞄了一眼，是60度的草原白，不知胃是否能扛得住？黑黑的六嫂端着碗在一边等着，温温柔柔地劝让着：喝吧，喝吧，跑夜路冷，暖暖身子！

于是，把心一横，咕咚咕咚喝下去，灌小驴儿似的，噎得几乎喘不过气来。火辣辣的液体长驱直入，肚子立马火烧火燎起来，这酒就如同草原人，热烈得得让人受不了。用银筷子抖抖索索地去夹土豆，总是夹不住。扭头看看诺敏和莫日根，似乎也有点眼神恍惚，这都是酒的功劳。

六哥从车上拿来莫日根的马头琴，莫日根再三推让一番，也就拉了起来。他这人就这么个脾气，要他拉琴，必须大家再三请求才肯一显身手。他消瘦，长发飘飘，艺术气质浓郁，是草原名人。他八岁时就参加马头琴大赛，获冠军，被视为神童。现在带了很多学生，桃李满天下。可是艺术上的天才，在现实中几乎无一列外地有些低能，他迂腐、木讷、忧郁，除了拉琴，似乎对现实世界一窍不通。

莫日根平时总是很慵懒，半眯着眼，一副未睡醒的样子，可是一旦马头琴在手，就换了一个人似的神采奕奕，仿佛灵魂都附在了那几根弦上，每一根头发丝都放出光来。马头琴俨然成了他的情人，他们卿卿我我，旁若无人，每个人都因他的陶醉而陶醉，小声跟着哼唱了起来。

琴拉完了，莫日根也就醉倒了。怀里抱着琴，蜷缩成一只大虾的样子，叫也叫不醒。六哥和巴音费了好大劲才将他弄到小木床上，盖上毯子，他已经鼾声如雷了。

酒桌旁的人继续喝下去。我感到自己的上下眼皮在打架，布和呢，困得直磕头。桌前只有我算是真正的客人了，我小心翼翼地提出撤席休息，谁知他们一听却又来了精神，说不行不行，必须让客人吃饱喝足。这些淳朴的蒙古人，外面世界对他们的冲击和影响很小，所以他们仍保留着待人接物的那一腔炽热，此刻，他们把它全倾注到我身上了。

我很后悔自己怎么不提前醉倒，还烧地瓜顶门——硬撑着，让人误以为我酒量很大。这下可好，他们要费多大劲儿才能将我醉至他们想要的程度啊？

人迹罕至的沙丘

醒来，已经是午后，沙漠的太阳热情地射到窗棂上。睁开眼睛，发现酒菜已收拾光，但人横七竖八地躺了一地，吓得赶紧坐起来，暗骂自己怎么在这样的环境中就睡着了？来这儿之前就听说，牧人家来客人时，常常是混居的，牧人天性率性豪放，没那么多房间，也没那么多讲究。但我这个汉人却无法适应，或许是齐鲁文化的渗透根深蒂固，或许是天性含蓄，与人相处无法如此的毫无顾忌。

赶紧爬起，喊醒其他人，然后郑重其事地收拾一番，准备与沙漠的初见。喝了六嫂煮的奶茶，迫不及待地去看门前的沙漠。不，应该说是牧场，沙漠中的牧场。

顺着门前的小路一直往前走，往前走，直到走到天地苍茫之中。巴音说：坏了，迷路了！

迷就迷吧！在自己的牧场迷路，那才是真正的传奇。

天蓝得耀眼，连一片云彩都感觉多余。脚下的草自然比草原稀疏，种类少而单调，都是些耐旱的植物：莲针草、芨芨草啥的，还有星星点点的小花璀璨着，连在这儿长大的巴音也叫不出它们的名字。

草丛中有枯萎的树枝，痉挛地伸向蓝天，不知是不是小胡杨？巴音说这儿的牧草比从前稀疏了，沙化越来越严重，牧场逐年被沙子吞噬着。如果环境继续恶化，总有一天这里会彻底变成沙漠，寸草不生。

爬到一个牧草扶摇的沙丘上，四周美得令人晕眩。太阳有点像南国的太阳，发出白炽的光，但并不歹毒炙烤，因为这广博的空间里充盈着干爽的清风，吹过来又吹过去，将炎热带走，留下说不出的惬意。风吹到人身上爽爽的，不由想起闷热的江南，那种拖泥带水的潮湿，夏天时黏黏的热，和冬天时直往骨头里渗的凉，才是真的惨无人道。

一阵马头琴声传来，举目四望，原来是莫日根坐在一丛芨芨草中，正忘情地拉着琴，似乎是即兴创作的曲子，幽怨缠绵，如泣如诉。他总是眉头紧锁，心事重重，仿佛千钧的压力压在眉头。风吹起他的长发，使他那张如刀砍斧劈般消瘦的脸愈发显得苦情了。

听巴音说，同我们一样，莫日根也是父母双亡。我们是三个孤儿，大漠中的三个孤儿。就凭这，我们也要好好地，相依相扶着将以后的人生走得更好。巴音与莫日根是搭档，他虽以唱歌为生，口才却实在不敢恭维。很多话吞吞吐吐讲半天，也让人理不出个所以然来，倒是他新婚的媳妇诺敏心直口快，间或替他当当发言人。这几个蒙古朋友颠覆了我对蒙古人的印象。在他们身上，看不到多少粗犷、豪迈、奔放的影子，他们大都木讷寡言，和现实世界也有些隔膜。他们活在自己的世界之中，那是一个即使是朋友也无法进入的世界，令人不时有对牛弹琴的错位感。不知是文化差异还是性格差异？

这片人迹罕至的沙丘，连一粒鸟粪都没有，显然连牛羊也未曾涉足过，干净得如天地刚诞生时的样子。在这艳阳高照的正午，一切都在沉睡，静谧得让人孤独。

沙丘下的植被，似乎比上面更茂盛，有些蓝色的野花在其中摇曳闪烁。巴音说，他不知自己家牧场的尽头在哪里，因为他从没到达过。牧区在计生政策最严苛时也是自由的，孩子能生多少是多少，一个人能分得几百亩甚至几千亩牧场，人口多的，牧场就大得望不到头。这些年，牧民的生活日渐富足，几乎家家户户都有吉普车、拖拉机，成群的牛羊就不用说了。

用手拽着芨芨草往沙丘下走，一步步小心翼翼，鞋里很快塞满了柔软的沙子。大家干脆双手抱头，叽里咕噜地滚了下去。躺在热烘烘的沙地上回望着方才那个沙丘，线条优美得就像鸡蛋一样，又如一只饱满的乳房，那是风长年累月精心雕刻的造型，大自然的鬼斧神工，令人理屈词穷。

看累了，这几个迷路的人才开始一筹莫展，该如何寻找回家的路呢？

敖包前的许愿

早晨，蹲在六嫂家门前的沙地刷牙，成群的鸟儿在不远处嘀嘀咕咕，起起落落。它们每天早晨必来，不早不晚，就在我刷牙的时候。是不是看一个陌生的都市女子出现，它们也好奇呢？

我边刷牙边四处张望，不远处，摞着一圈牛粪。足足有半个草垛那么大，那是冬天取暖用的。牛粪其实是牛消化过的草，按说并不脏，但再干净也是牛粪，不是鲜花。没有鲜花的香味儿，更不可能有鲜花的艳丽。

六嫂家靠房后日夜旋转的风车发电照明，吃的水是从很深的井里打上来的，冰凉。上面的世界与下面的世界，冰火两重天。再热的沙漠，在地深处也有幽凉。

当游牧民族相遇农耕文化，会有怎样的对比与落差？应该说，牧民生活要比农民悠闲潇洒得多，农民日出而作，日落而息，一生土里刨食，为土地所累。牧民呢，赶着牛羊在草原上游荡，走到哪儿哪儿是家，不用种，不用收。现在放牧方式改变了，不再游牧，每家都有了固定的牧场，四周用铁丝围起来，房子就盖在自家牧场里，牛羊也只在自家范围内啃草游逛，不再进入其它领地。牧民只需每天早上将牛羊赶出圏，赶到草多的地方，就可以回家，爱看电视看电视，爱打扑克打扑克，爱睡觉睡觉。夕阳西下时，再去把羊群领回来，或者它们自己在头羊带领下，慢吞吞地回家。秋草黄时收割好，羊儿又有吃的了。就这么简单。

常住在沙漠里，单调乏味。在这里，寂寞亘古不变。一件事，不知酝酿多少天多少年才有质变。一个愿望的实现，有时需要等上一生，才能有个回音，甚至一生也无消息。时间是缓慢的，有时甚至让人觉得这儿已经被时光遗忘。在静默之中，谁也不知道什么会发生，什么将永无变化。在这里不用上班，不用打卡，一旦放松了，恨不得将欠下的觉都补上，但一醒来，却是渺渺茫茫的空虚与怅惘。

这天，六嫂说，我们一起去敖包吧，许个愿，一切也许就会好起来。顺着门前的小路一直往前走，就会出现一个小山坡，敖包就在那上面。

“十五的月亮升上了天空哟，

为什么旁边没有云彩？

我等待着美丽的姑娘哟喂，

你为什么还不到来哟……”

在这首著名的《敖包相会》中，敖包是热恋中的男女约会的场所。

一直以为敖包是另一种蒙古包，其实它不过是用石头垒砌的一个小包。上面插着树枝，树枝上飘着五颜六色的哈达，已经被风雨漂得陈旧。蒙族的敖包与藏族的玛尼堆相似，不过玛尼堆是佛教的产物，石头上多刻有经文，与藏族转山祈福的习俗有关。敖包则是萨满教的产物，位置多是固定的，有祈福兼路标的作用。这是我见到的最高的敖包，不知道多少年垒积的石头才形成了它的高度。

在山包上举目四望，四野苍茫。美丽的野花，干枯的植物，还有只小得像眼睛的湖，湖边有很多白色鸟儿，六嫂说，那是天鹅。

围着敖包正时针走几圈，再逆时针走几圈，这都是有讲究的，蒙古人心目中的长生天，是另外一番汉人不能理解的境界。

转完了，将事先捡来的石头放到敖包上。大家一起跪在敖包前，许愿。谁也不知谁许下的是什么，但每个人都郑重其事。大家都站起来了，莫日根还跪在那里，闭着忧郁的眼睛喃喃说着什么，额前蜷曲的头发在漠风中飘动着。

屠妇一刀子下去

天刚亮，就听一阵摩托车的突突声，接着有人在外面喊六哥六嫂的名字。原来为了款待远道而来的客人，六哥夫妇决定杀一只羊，为此，他们请了当地最好的屠宰手，保准一刀毙命，不让自己的牛羊受罪。

我去问六哥，羊能不杀吗？

他奇怪地望着我，说：不杀，那干嘛？养了，就是吃的嘛。羊，吃草；人，吃羊。

莫日根也在一边说：牧民不吃羊，吃啥哩？你不吃，别人也要吃嘛！

他甚至让我准备好微单相机，拍摄一些宰羊的现场照片。

我瞪了他一眼说：你就省省吧，还艺术家呢，没一点悲悯心。

莫日根挠着脑袋到一边蹲下了，显得有些委屈。

六哥六嫂带着屠夫来到羊圈里，那是一对三十多岁的夫妇，都长得矮小敦实，一看就浑身蛮劲儿的那种，而做屠夫的，竟然是那个女的。我暗地嘟哝一声：屠妇！

六哥家的羊圈缜密结实，四周用树枝高高围起防风障，圈不是特别大，但里面的羊很稠密，一只挨着一只。羊们好像也预感到了什么，看见一大群人过来，本能地哀叫着左躲右闪。它们天性温驯胆小，逆来顺受。训练好头羊，再不听话的羊群也乱不了——它们天生没有反抗意识，危险来了只会躲藏。

一群人协助屠妇在羊群中左冲右突，六嫂勇敢地朝她的羊们张开怀抱，但今天它们对这位和蔼可亲的女主人却唯恐躲避不及。六哥总算抓住了一只，用手死死逮住它两支角。那羊儿身上有一簇簇浅灰色的毛，羊角也是浅灰色的。众人一哄而上，将那只倒霉的羊按住，接着，它被强制性地拽出羊圈，双目惊惧，哀叫声令人不忍猝听。

羊儿被拖到六哥家门前坚硬的沙地上，那男的手脚并用按住羊，屠妇一刀子下去，既准又狠，羊儿甚至来不及叫一声，就彻底告别了这个世界。

莫日根进屋拿相机，没等拿出来，一切已经结束了。他看着那屠妇手脚伶俐地剖开羊的肚腹，血无声无息渗进沙地里，嘶嘶地吸着凉气说：看明白没有？那男的只是打下手的，女的才是真正的屠夫！

还用你说吗？事后诸葛亮！

不知一个女人得经过多少训练才能如此心狠手辣，也许，她原本就不曾对这些生灵有任何怜悯之心，在草原人看来，养羊就是为了吃羊，天经地义。不过，草原人不吃羊肉又能吃什么呢？这里蔬菜珍稀，别无选择。只是，当她举起刀子，面对羊儿泪汪汪的眼睛时，会否会想到自己嗷嗷待哺的婴儿？

此刻，那屠妇不停忙活着，那男的则在一边叽叽呱呱滔滔不绝，莫日根翻译说：他在夸他媳妇手艺好呢，夸她是当地最好的屠宰手，快刀斩乱麻，不会让羊儿痛苦，否则，哪家牧民也不会再请她的。

我回想着，羊儿们看到他们夫妇俩时的惊恐模样，大概在屠夫身上，永远有着鲜血的味道。屠夫走到哪里，都带着死亡同行，他们是牛羊的终结者，只需一刀子下去，一个生灵的一生便在血泊中划上了句号。就像茫茫无际的草原，少了一棵小草，谁会为一只羊儿的离去伤悲呢？

我问莫日根：每只羊、每头牛离去时，是否都这样猝不及防？

莫日根挠挠脑袋回答：未必吧，那得碰上好的屠宰手，像今天这样的！

羊收拾好了，屠妇两口子留下来一起吃饭。新鲜的羊肉大块大块盛在盘中，令人望而生畏。来这里两天，我的脸已经小了一圈，用手一摸，像个干巴巴的桃子。作为一只菜青虫，没有菜可吃是痛苦的，上顿下顿的牛羊肉，已经连胃都吃怕了。这顿饭，除了羊肉土豆，还加了一个西红柿，这是我在这里吃到的最鲜艳的蔬菜了，几乎不忍下筷子。但我发现其他人对它并不感兴趣，他们还是爱吃肉。他们天生是食肉动物，尤其那对屠夫夫妇，杀羊时迅雷不及掩耳，吃起羊肉来更是风卷残云。连那些骨头缝里的肉，也剔得干干净净，让人疑心他们的舌头上带着钩子。原来在这里，连吃都需要技巧。

我不喜欢吃肉，即使没有佛教关于万类平等的不杀生理论，在吃肉时也本能地会有心理作用，当夹了一片肉在嘴里嚼的时候，总是下意识地想它会不会疼？它从一个完整的生灵，变成一堆肉和骨头，它的妈妈会不会一直在寻找它？在每片肉上，是不是都有着它被杀时的惊惧与怨愤？

但看到其他人吃肉时坦然的样子，又觉得万类都有自己的结局与宿命，这是上天的安排，非人类一己之力所能改变。有些动物，如果人类不需要它们，不养殖它们，它们或许就无存在的必要。宇宙就是这样在残酷的循环中运转，生生不息。

也许世间一切都是这样，在纠结困顿中，慢慢变得天经地义，理所当然。

阴雨天与草原白

吃饱喝足，那对活力十足的屠宰手夫妇便骑上摩托车突突突突地开走了。他们刚走，小雨就下起来，不大不小，没完没了。世界一下子又寂寞起来。

沙漠中日复一日的生活，虽然单调乏味，但每天至少还能见到新鲜的太阳和月亮，草丛中新开出的花朵，但一下雨，啥都没了，偌大的世界只有无边无际的雨帘，不绝于缕地悬挂在天地间。

牧人对抗阴雨天，除了马头琴，还有草原白。这次当然也不列外，即使客人再多，也无法冲散沙漠里广大辽阔的孤独。于是，被雨声包围的简单的土房子里，一屋人就这么热火朝天地和草原白干上了，就着一盆羊肉，一盆土豆，从早晨喝到中午，从中午喝到晚上，从晚上喝到凌晨……醉了醒，醒了醉，都围绕着这张长方形的茶几，只有女性有权 56 45609 56 25762 0 0 1457 0 0:00:31 0:00:17 0:00:14 5844 56 45609 56 25762 0 0 1379 0 0:00:33 0:00:18 0:00:15 4078开。

人们尽量用最大的声音吼唱，用最亲热的口气说话，试图以自己的血脉贲张，来对抗沙漠的清寂和孤独。寂寞中，我学会了简单的蒙语：他赛努。塔乐日哈拉。格日特哈日娜。比其玛德海日泰！

除了拉马头琴唱长调呼麦，巴音和莫日根基本就是一对闷葫芦，不敲打两下出不来响儿。无话可说了，莫日根的马头琴就适时地如泣如诉，巴音的长调也跟着荡气回肠，二人的搭配唱和，天造地设，天衣无缝。

马头琴是草原人最爱的，作为牧人的嘴巴，替他们说出内心最深处的话。阴雨天，我就这么融入了牧人的生活，作为他们中的一份子，真切地感受着并与他们一起抵抗着那份亘古不变的孤独。

雨下几天，草原白喝几天，醉了，就搂着啃过的羊骨头睡在桌边，醒了，摸起酒杯接着再喝。几天前，那骨头还是一只哀哀叫着的羊，嘴里噙着一把草，遥望着大漠的落日。

沙漠首富

在牧场，判断一家到底是否富裕，首先要看的不是他家盖了多好的房子，而是看有多少头牛，多少只羊。那是活的财富。巴音的大哥据说便是这一带的首富。他们兄弟七个，各有各的牧场，平时很少往来，似乎其中有什么恩怨过节。

这天，天终于放晴了，当巴音说去大哥家做客时，六嫂略微犹豫了一下，但这个善良的女人还是答应了。简单收拾一下，穿上了平时很少穿的时髦衣服和半高跟皮鞋。

小雨过后的牧场，空气清新，还挂着露珠的牧草仿佛又染上了春天的翠绿，一派生机盎然。虽然，在阴雨之前有些植物已经开始了枯萎。沙漠气候恶劣，植物生命周期短暂而惨烈，很难活过九月去。

到巴音大哥家的沙土路平坦工整，沙漠里很少有这样宽敞好走的路。六嫂说这是大哥出钱修的，他有的是钱。他家的牧场也非常丰茂，甚至还有细细的小树傲立其中。

沙漠里的房子很少有大门，但巴音大哥家有，让人不由得联想，在那两扇绿铁皮大门里有数不清的宝藏。大门打开，一排双层玻璃的大瓦房窗明几净，檐下有粗粗的大理石柱子，相当气派。那位大哥挺着气派的大肚子，稳稳地站在柱子下面，将我们让至房间。他叫拉阿木古，是一个肥胖彪悍的男人，霸气外露，气场强大，穿着藏蓝色的蒙古袍子，松松的腰带揽着摇摇欲坠的大肚子，使两条腿显得愈发粗短。

房间内当然也是十分土豪，大理石地面，各种蒙古风的家具金碧辉煌，花纹精致，亮瞎人的眼睛。客厅宽敞得让人觉得渺小，铺着手工的羊毛毯，繁花似锦。各种现代化电器一应俱全。正中挂着的成吉思汗像也比谁家的都大，都气派。沙漠首富，每一个细节都货真价实，一丝不苟。

拉阿木古大哥也不让别人，自己先落座，抱起小茶壶吮茶。他的眼袋很大，垂下来，仿佛往上翻一下眼皮是件多么沉重的事情。和他说话，他嘴里依依呀呀答应着，但始终没抬起眼皮瞅一下任何人。他和最小的弟弟巴音年纪相差很大，简直像两代人。他不停地吆喝着自己的老婆和儿媳们，做这做那，像吆喝牛羊一样。连我们都感受到了他作为家长的霸道和威严，大个子的巴音见了他，好像短了半截，缩着脖子呐呐地不敢说话。

巴音大嫂呢，则看着自己男人的脸色行事，不停地忙忙碌碌，自始至终，他们夫妇俩都没有问过巴音小弟一句话，连在哪里生存、外面世界是否好闯荡这类面上的话也没有。只有糖果点心不停地端上来，很快摆了满桌。然后银碗里盛满酒，每个人都必须喝下去，再斟满，直喝得让人担心燃烧的火头会从嘴里冒出来。空腹喝酒，这规矩伤胃伤身不人道，但看看那位大哥的不容置辩的神情，也只好咬牙切齿地喝下去，任胃一再燃烧。

在六哥家空腹喝酒和在这儿空腹喝酒，不是一个味儿。

听说莫日根是个马头琴师，拉阿木古马上来了兴致，叫人拿来一把琴，和莫日根一起拉起来，他拉得十分有激情，头发一摆一摆，大肚子一甩一甩地十分带劲。这时候，感觉这位大哥还是很有艺术家范儿的。大家情不自禁地随着他们的琴声唱和着，甚至连一直沉默的六嫂也轻轻哼唱起了《诺恩基亚》。毕竟是激情洋溢的民族，喜怒哀乐溢于言表，总能在那瞬间，让人感觉到他们无遮无拦的可爱。

这是进屋以来最和谐温情的一幕了。

室内的气氛再次沉寂下来，大家有一搭无一搭地无话找话。那位大哥嗯嗯啊啊地应着，漫不经心。那位大嫂则跟六嫂贴着耳朵小声嘀咕着什么，好像怕人听见。

肚子里的酒开始做法，吃了一些奶酪点心也压不住，头脑有些模糊。这时，却听六嫂“哇”地一声哭了出来，把我一下子吓清醒了。六嫂的声音中有压抑不住的委屈与绝望，听得出陈年旧事的味道，看来那伤心积攒了不是一天了。原来温柔善良的六嫂，是这样一个可怜的人。

大哥厌弃地看了一眼哭天号地的六嫂，满脸愠怒，他狠狠瞪了自己的老婆一眼，倒背着手走了出去。

大家见状，立即知趣地作鸟兽散。六哥扶起六嫂，拖着她往外走。六嫂边走边哭，平时木讷的六哥急了，吹胡子瞪眼地骂她，虽然我听不懂他那机关枪似的蒙语，但我感觉没有《诺恩基亚》好听。

大嫂勉强笑着送出门来，拉阿木古大哥却再也没有露面，看不见他那摇摇欲坠的大肚子，大家往外走时都长吁了口气。

回家路上，六嫂还是抽抽噎噎地哭，谁也劝不住，就这么哭了一路，把一条本来很好走的路哭得十分颠簸。

沙漠之花

这天，布和将屋里的八个人全塞到破吉普车上，又开着摇摇晃晃地出发了。

八个人呐，严重超载，有拿性命一赌的冒险嫌疑，只有在沙漠才敢这样开。光前面就坐仨，除了司机布和，诺敏坐在老公巴音的大腿上，后面坐五个，前后错开，还得分别有两个人坐在后面人的腿上。将一辆破吉普塞得满满当当，摇摇欲坠，真怕颠得一个个叽里咕噜滚出来。

沙漠人烟稀少，几乎没有成型的道路，从这户人家到那户人家，即使开着车走也要兜兜转转两三个小时。

车开了不多时，大家就叫苦连天，叫得司机布和的方向盘也握不稳了，只得停住，让大家跳下来放放风，活动活动胳膊腿儿。

这次去牧民乌兰巴图家做客的消息，是六嫂在车上宣布的。这帮可爱的人，总是不上路不告诉你行程，天知道这是哪门子规矩。

乌兰巴图长得像周润发，一笑两只眼睛就弯成月亮，皮肤也被沙漠的阳光晒得又黑又亮；他的妻子长得小巧紧凑，一对乳房在瘦削的身材上显得肥硕夸张。她的颧骨有点高，有张能说会道的小嘴巴，一看就是个泼辣能干的女人。

乌兰巴图家门前有一簇簇紫色的草，说不出的璀璨妩媚，远远望去如硕大孤独的花朵，在荒凉中绽放得惊心动魄，美到极致。这种草，叶即是花。可惜没人知道它们的名字，就像自家门上贴着的春联，日日看着，却总记不住写的什么。越熟悉的事物，越容易被忽视。

我爱这种紫色的草，给它起名“紫蓬草”。在老家的沙地里，长着以一种类似的“沙蓬草”，绿色，叶儿细得像松针，饱满多肉，没有“紫蓬草”漂亮，但是凉拌了吃很香，又涩又硬的草的味道，牛羊也爱吃。

乌兰巴图家屋顶朝阳的一面，搭着一架梯子，可以用来观光，我在莫日根的帮助下爬了上去，在梯子顶端悠荡着双腿，俯瞰着茫茫无际的牧场，心旷神怡，又心生惆怅。莫日根看我望着远处出神，吓得在下面一个劲地喊我的名字，同时张开手臂，好像我随时都会掉下去。

莫日根那傻乎乎的样子逗得我哈哈大笑。我的名字被他喊出来，怎么那么陌生呢？

乌兰巴图的小舅子塔拉正在紫蓬草中修理拖拉机，见状也远远地望着我，跟着傻笑。他头戴一顶不知哪儿捡来的西部牛仔帽，穿着油腻的工作服，双目明亮，脸是古铜色的，很有雕塑感，笑起来有点傻——那种见到外来人不知所措的傻。毕竟，他的身份，在这儿有些微妙的尴尬，有姐姐姐夫出面招待客人，他几乎插不上话儿，只好腼腆地笑着，露出一口亮得耀眼的白牙，算是唯一的荣耀。

我曾经去过很多牧民的家，都非常干净，并不像来之前仓促收拾过的样子，而是一如既往地整洁。乌兰巴图家也是如此，尽管门外就是黄沙，但室内清爽而井井有条，与门外仿佛两个世界。相对于六嫂家，他家无疑更现代化一些。阳光透过大玻璃窗，照彻得室内十分明丽，墙上挂着他们夫妇俩的结婚照，又排场又养眼。

有个问题一直令我疑惑：牧区人烟稀少，这些牧民是怎么娶到的媳妇，那些姑娘是怎样找到的白马王子？他们争相告诉我，牧区的活动多着哩：那达慕大会、赛马、套马、摔跤、马头琴大赛、歌咏比赛……那时，牧民们就会从四面八方赶来，骑马的，开车的，骑摩托车的，热闹得像集市一样。不同类型的人在不同的活动或比赛中亮相，八仙过海，各显神通。一个人要在一群人中寻找自己的伴侣，其实一点儿也不难，或许双目交汇的一刻，爱情就到来了。

乌兰巴图那能干的老婆准备了很多精致的点心：奶酪，奶豆腐，油炸酥等，茶几上摆满了五颜六色的小碟子，不等吃，看一眼就能让胃也花了眼。像很多沙漠人家一样，这里没有蔬菜和水果，只有那种手指粗的沙漠野萝卜，腌得有点像韩国泡菜的味道，很爽口，见蔬菜在这里如此稀缺，便不好意思多吃，只好不停地喝咸咸的奶茶，喝得想咳嗽。想想在北京糟蹋的那些蔬菜水果，终于有机会在这里忏悔了。

墙上，有一张乌兰巴图一家人的合影，其他家庭成员无疑分布在其他牧场，聚到一起并不容易，所以照这样一张全家福对他们来说，是相当隆重的事儿，一家人全都穿着华丽又粗犷的蒙古袍子，盛装出席。六嫂说，他们平日基本和汉族一样的打扮，看不出民族差别，只有重大场合或者节日时才会穿起民族服装，提醒自己不要忘了是蒙古人。

记得去新疆时，听说维族人——尤其维族妇女对穿衣打扮很讲究，那些风情万种的异族服装，使她们显得更加精致高贵。她们敢于借钱或者贷款买金银首饰，这一点，蒙古族妇女似乎不同。游牧民族的基因决定了他们似乎更喜欢无拘无束的生活，不会为生活所累。

乌兰巴图家的气氛实在热烈，莫日根这次没再推让，他接过我递上的马头琴，如痴如醉地拉起来，巴音则默契地唱起了《父亲的草原母亲的河》，情真意切，如泣如诉。唱着唱着，他俩就哭了，我的眼泪也同时滚落下来。

我们是三个孤儿，大漠的三个孤儿，不知道为什么会在这里相逢……