【子夜小说】花间蝶

大海，男，湖南人，现居广东，大学文化，硕士学位。全国各地报刊杂志发表作品逾100万字，有中短篇小说和小小说被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等转载和评点。获《小说选刊》“善德武陵”杯•全国微小说精品奖二等奖，《长江文艺》散文随笔奖，中山文艺奖一、二、三等奖，香山文学奖二、三等奖，中山市“保先”征文比赛文学类一等奖，潮州市首届原创文学大赛一等奖，“紫荆花开”世界华文微型小说大奖赛三等奖，“梅县客家村镇银行杯”全国小小说大赛三等奖等。出版中短篇小说集《千万别叫我科长》《目光越拉越长》《叶落归根》，小小说集《躺在门前打鼾的女人》《求你揍我一顿》，散文集《相忘江湖》，合著杂文集《九面埋伏》。

1

我刚来广州时，我的广州朋友老炮，在乍暖还寒的春天穿着大裤衩人字拖，倚在阳光暖照汽笛声声的珠江边上，慢悠悠地给我介绍广州的四大酒吧街。他说，沿江路酒吧街有些潮流派头，珠江夜景好，交通也便利，是时尚青年聚集地，外来人员相对也多；环市路酒吧街小资味道重，老城建筑别具特色，有种花园式感觉，白领和外籍高管谈情说爱的多；白鹅潭酒吧街保留的芳村码头旧设备、大风车，还有几分异国情调，适合朋友之间简单相聚。老炮重点向我推荐了琶醍酒吧街，也就是珠江•琶醍啤酒文化创意艺术区。说那里环境优美、文化味浓，完美结合了啤酒文化、创意艺术和消费娱乐。我跟老炮踢踢踏踏地去了。地方就在珠江啤酒厂边上。与珠江新城、海心沙隔江辉映，同广州塔、亚洲领事馆区、琶洲国际会展中心一脉相连。在这里泡吧、喝酒、赏景和聊天，确实别有一番滋味。唯一让我不太感冒的，是琶醍酒吧街还有许多摄影爱好者。一不小心，就会成为他们镜头中隐性的风景。

颧骨高突瘦瘦削削的老炮狡黠地问我：“怕人家拍到你在扣女吗？”

扣女，是广东方言俗语。广义上的说法，指男性追求女性。狭义上的说法，是指追求者或者被追求者缺少光明正大。比如固定情侣之外的两性亲密接触，带着暧昧的调侃味道。

老炮说这话时，一个时尚青年果真远远地对着我们偷拍。时尚青年下着短裤球鞋，上穿帽式短袖T恤，留着杀马特发型。我岔开老炮的话题，指着时尚青年说：“广州天气真好，看他们都是短袖短裤，一点都不冷吗？”老炮说“丢其老母”，却目光迷离地盯着一个穿吊带装的女孩。吊带装女孩挽着一个吊耳环的男子，摇头晃脑地进入一间名叫花间蝶的酒吧。

我上班的地方在琶醍酒吧街附近。老炮带我来过之后的四个月里，我来过三次。但我没有老炮说的想要扣女的意思。即便身处人海茫茫的国际大都市广州，清凉爽快的广州妹妹笑得花枝乱颤让人身体燥热蠢蠢欲动，我也不敢越轨。我不是名草，却已有主。

问题是，三次我都和同一个女孩在琶醍酒吧街相遇，而且是如影随形般让人欲拒不能。

2

女孩子叫时光。我们第一次相识，是在琶醍酒吧街一家名叫鹦鹉岛的酒吧。

那天已晚。行走在珠江的船只已经看不清乘客面容。星星点点的灯火缀满江面。

在广州浪荡多年的作家朋友马不遇，摸着光光的脑袋浓浓的胡须，津津有味地对我说：“酒吧这种光怪陆离的地方灯光摇晃，人也容易春心荡漾，单身女人多得如同桌上的啤酒，你瞄准一个请喝酒，等她结时再主动埋单，只要人家答应送她回家，接下来的内容会很丰富。”马不遇看着我，肉麻地吹捧：“大哥你身材颀长，健壮儒雅，举止大方，风度翩翩，你这种长得像濮存昕的男人嘛，师奶少女全部通吃！”我心里有些得意，嘴上却说你乱讲什么啊！

鹦鹉岛不像酒吧，更像西餐厅。没有高高长长的吧柜、激情四射的表演舞台，更没有艳丽风骚的陪酒女郎，只有一架黑色钢琴摆在大厅中间的圆柱边。一个身着白色拖地长裙的瘦削女人坐在钢琴前，神情肃穆地弹奏一首外国曲子。一个大胡子男人鼓着腮帮目中无人地伴吹着萨克斯。最近在广州新开展的业务很多，累得我如同街上的出租车。在广州坐出租车，很容易分辨司机是哪里人。遇到堵车，本地司机会温和地说“丢你老母”，外地司机则会大骂“操你妈的”。我去鹦鹉岛酒吧，纯粹是想就近过来这里放松下紧张的神经。

进去酒吧时，里面已经坐满了人。我没猜错，这里更像一个吃饭的地方。一个女服务员对我说，如果不介意，里边有个位置可以坐。我顺着女服务员手指方向看，里面东南角是有张桌子，一个女孩坐在那里看书。二十来岁的样子，腰挺得笔直，齐肩的短发倾泻在侧着的右边脸上。我说她没有等人吗？女服务员说没有，她常常一个人来这里吃东西。

我过去坐下时，女孩刚好将书页合上。是《卡夫卡全集》，硬包装，灰封皮，留着中分头的年轻卡夫卡抱着双手，神情忧郁。当今多少妙龄女子，宁愿坐在宝马车里哭也不愿坐在自行车上笑。不能带来任何物质利益的文学于她们而言，不如一包卫生巾来得实在，更不用说去读那些让人难懂的卡夫卡。就冲这一点儿，至少说明不是庸俗的女孩。我想。

桌子小小的，刚好够两个人坐。我拿出刚买来的《陀思妥耶夫斯基文集》，要了些吃的，翻起书来。我的书也是硬包装，光头浓须的陀思妥耶夫斯基，面容瘦削，神情冷峻。

女孩可能也刚来不久。点的东西同时上来后，两人互看一眼对方的书，笑了起来。

我扬了扬手，说你好！女孩也说你好。她的脸略显方形，饱满圆润，像一个著名歌手，可惜我一时想不起来。

彼此吃了些东西。我觉得不说些话似乎很怪。对于这种白皙韵美的优雅女孩，没理由冷漠。就说你不简单，在酒吧读卡夫卡。我的赞美是种知音式赏识。女孩瞅了我一眼，说你也不简单啊，读陀思妥耶夫斯基！她的牙齿整齐洁白，在灯光映照下闪着晶莹的光芒。

没有什么比文学更能深入人心，何况是熟悉文学的人。聊到文学，彼此很快熟络。

女孩指了指外面的高楼，说：“我叫时光，在旁边的海洋地产做事。”说着，递来一张卡片，上面写着：广州海洋置业集团时光营销部高级经理。卡片的右边，是主人甜美笑容的头像，短发垂肩，方面微笑，肤白圆润。我的心里划过一道闪电，想起军旅歌手白雪。我曾经非常迷恋白雪。她演唱的歌曲《每一次幸福》《千古绝唱》，让我痴痴着迷。由歌爱屋及乌，我更喜欢白雪其人，尤其是她那种韵美的脸蛋和洁白的牙齿，让人心动。

我偷看着眼前的假白雪，说：“名字好有诗意，是真的吗？”时光说：“当然是真的，感谢父母给我取的好名，是他们有诗意。”我说：“时光啊时光，请你慢些走，让我的脚步停留。”时光娇羞地笑。秀发垂肩，粉脸白牙，更像白雪。只不过白雪比她更为成熟，更多女人韵味。

我给时光再要了杯冰冻西瓜汁。本想请她喝酒，但怕沾上不安好心的嫌疑。

西瓜汁上来。时光嘬着嘴，“嗦”地一边吸着，一边问我要卡片。我的内心有了小小的遮蔽，嘴上不动声色地说：“我没卡片，叫我海子吧！”时光咬着吸管，咯咯地笑：“海子不是卧轨自杀了嘛？！”我说：“又活过来了，即便自杀也要投珠江，临死前看看美丽的江景。”

我的身上其实带了卡片，头衔响亮，名字也好记：京广文化传媒集团驻广州办事处何海林办事处主任、媒介总监。卡片上也有我的头像，发型三七开，笑脸特灿烂。老炮看到我的头像就说像濮存昕。如果是业务对象，我会毫不犹豫地递上卡片。但我不想把个人信息透露给素昧平生的女孩，尤其是酒吧这种场合认识的，哪怕她在读卡夫卡。我看过一篇文章，说有个妓女的枕头底下压着余秋雨的《文化苦旅》。我的朋友，哈尔滨一家传媒公司的总经理老肖，有次在夜总会唱歌，头脑发热地把卡片给了小姐，结果被诈了三万块钱。听说被她男朋友带号称东北黑社会的人敲诈，还挨了一顿胖揍。老肖肯定和小姐弄了那事才被讹诈。我走南闯北十几个年头，见过也认识了形形色色的人，虽然没被骗过，但对着陌生的女人，哪怕看起来再清纯，还是有些戒备。人在江湖飘，多一份提防，总比没心没肺要好。

分别时，时光说：“一个大男人要了女孩子电话，自己啥也不说，我又不叫你买楼，再说我也不负责具体卖楼，负责管理和营销策划！”我打着哈哈，说：“有空给你电话，你可千万别不方便接听哦！”时光白了我一眼，说：“没什么方便不方便的，我一个人！”我的心里动了一下，说：“这么漂亮的女孩子，不可能没男朋友吧？”时光说：“漂亮就一定要有男朋友吗？你也长得帅啊，是不是也有女朋友，所以不方便吧？”我诡谲地笑，说：“绝对没有女朋友！”

时光“哦”了一声，说：“我是广西人，从桂林山水甲天下的地方过来，你呢？”我说：“我是湖南人。”时光惊喜地说：“湖南离广州很近，我回桂林还要经过湖南呢！”我说：“是的，经过衡阳。”时光笑了，说：“我们桂林话与你们湖南话差不多，不信我说给你听，肯定能听懂。”时光说出一句桂林话时，我起身去结账。顺便帮她买了单。但我没有扣她的意思。

当晚，回到一个人租住的公寓，我在梦里完成一次“男人的事”。

今年2月，也就是大年之后，我受总公司委派，孤身从东北哈尔滨来到花城广州开天辟地。在一个陌生的城市，每当欲望强烈，只能在梦里释放压抑的荷尔蒙。男人的梦遗，就像女人的例假，也有规律。只不过半个月一次。老肖来过广东珠三角，说在发达的南方找女人，比买盒香烟还容易。他扳着指头数，说：“有挂羊头卖狗肉的发廊，有明目张胆的桑拿洗浴场所、灰暗暧昧的夜总会，还有低级的站街女。”我驳斥老肖：“哪里都有光明和阴暗，你怎么没发现人家经济那么发达？”老肖讥讽地说：“你伟大光荣正确，但你不能否定你是男人吧？”我说：“是男人就得去那些地方吗？”老肖说：“不和你争，你是伟光正，而且是同志，OK？！”

我既不是伟光正，也不是同志。只不过，梦中对象是才见一面的时光，多少让我有些自责。梦里之事后，我竟然清晰地记住这个只见过一面、长得像白雪的女孩。卡片上的时光白韵性感，有种让人难以忍受的燥热。很想给她去个电话。我甚至在想，一个喜欢读陀思妥耶夫斯基的男人，给一个喜欢读卡夫卡的女孩打电话，聊聊文学总可以吧？！

想通了，刚要拨出时，却有电话进来。是妻子秀华从哈尔滨家里打来的。

秀华的声音在我耳边柔柔地响起，仿佛哈尔滨冬日的暖气。我感觉到遥远的思念和爱意。秀华是哈尔滨人，有着东北女人的爽直，人也漂亮，除了黑黄牙齿，大而忽闪的眼睛非常好看。我对秀华开玩笑，说：“你那是丹凤眼，跟《红楼梦》里的王熙凤一样。”秀华说：“去你的，王熙凤的眼睛有钩子，我勾了谁？”我说：“勾得我魂不守舍。”秀华悠悠地说：“我哪能勾住你啊，你都跑到花花城市广州去了。”我学着广东人的腔调：“呢（广州话，你）没搞错啊，系（广州话，是）花城广州，不是花花城市广州啦！”

秀华是我的师妹。当年与我同在哈尔滨一所大学中文系就读汉语言文学专业。同学们说秀华是哈尔滨典型的冰凌花，全系男生都被她吸引。就有好几个男生对她言语轻佻，被她骂跑。我也喜欢秀华，但我不像有些东北男人夸夸其谈。我凭着实实在在的行动获取秀华芳心，一毕业就结了婚。秀华说她看重我的上进勤奋，还有像濮存昕那样的帅气沉稳。我没有否定，但我清楚自己是为了爱情。我是湖南长沙人，有不错的家庭环境。在向秀华求爱时，秀华说了她家的实际情况：父亲早早去世，她是独生女，母亲也是独生女，还有年迈的外公外婆需要赡养。秀华和她们住在一起，说她哪儿也不能去，嫁人也只能嫁在哈尔滨。一个女孩如此有爱心，也是我喜欢的。我带着湖南人的霸蛮，坚决留在了哈尔滨。

我的老板原来是一家部委杂志社驻哈尔滨站负责人，后来辞职下海开办公司，专做大城市的高端文化传媒，并且将公司取名为京广文化传媒，意即进军北京和广州。我大四时在京广文化传媒实习，毕业时，老板因为我的爱情故事，将我留了下来。十年之后，我的职位随着公司的业务水涨船高，不仅做到传媒总监，还兑现结婚时的承诺，在哈尔滨购买了住房和汽车。女儿五岁时，董事长派我来广州开设办事处，拓展新的业务疆域。秀华最初不愿意，最后还是支持。我知道，其实是她妈妈和外婆不放心。当初我留在哈尔滨时，她们就觉得我不靠谱。现在婚都结了孩子也生了，人却要去广州，她们还是担忧我心不在东北。

刚到广州时，秀华跟着来过一次。她喜欢广州的天气，即便在春天，阳光灿烂时，可以穿薄薄的裙子。秀华皮肤白皙身材修长体态丰腴，有着巩俐一样的身材和脸蛋。长裙飘飘是她的至爱。她说要是来广州生活多好，天天穿裙。但不可能！秀华在哈尔滨市一家事业单位上班，收着不咸不淡的工资，心里装着放不下带不走的老人，以及我们营造的家。从广州回去后，每个周末秀华都会给我打个电话，说广州是花花世界，你可别迷失在鲜花丛中呵！我听得甜蜜又幸福，说我是孙悟空，再厉害，也跳不出你这个女如来佛的掌心。

一想到秀华那双忽闪忽闪的眸子，我就觉得幸福。一个被幸福包围的男人，还有必要给陌生女孩打电话吗？就将时光的卡片扔进垃圾桶。见到白雪样的甜美女孩躺在废纸上，我却突然后悔。重新拾起卡片，反放在桌面，再压上那本《陀思妥耶夫斯基文集》。

我给自己找了个借口，看不见人面，心就静了。心静了，就不会乱打电话。

3

我没想给时光打电话，老天却安排我们二次相遇。一个月之后，还是鹦鹉岛酒吧。

这可是拥有上千万人口的国际大都市。在这片总面积七千四百多平方公里的土地之上，有“老七区”和“新四区”的说法。老七区即市本级的越秀、海珠、荔湾、天河、白云、黄埔、南沙，新四区即番禺区、花都区、从化区、增城区。不管在老区还是新区，想要在人海茫茫的广州再次偶遇同一个人，无异于跳入珠江徒手捉鱼那么困难。

另一个在广州工作的诗人朋友贾不疯对我说：“广州的爱情很简单，如同拎着菜篮上街买菜，随便挑个女人可以恋爱。”我说：“你哪里是谈恋爱，是做爱吧！”贾不疯说：“恋爱不是写诗，既要谈，更要做。”贾不疯的话然后就带了酸味，说：“像你这样长得帅又有经济实力的家伙，早上出去中午回来，篮子里说不定装了几个鲜活的美女。”把我说得暗暗高兴。

贾不疯的这句话，确实真切地存在。只是发生地在哈尔滨。京广文化传媒集团有个已婚男经理，仗着长得风度翩翩又有些经济基础，与一个漂亮的齐齐哈尔籍女文员勾搭，还让人家怀了孕。女文员寻死觅活地要嫁给男经理，结果对方没离婚自己流了产。董事长大为震怒，愤而开除两个苟且的男女。悲切入心的女文员回去齐齐哈尔时，男经理窝在哈尔滨家里，连相送的祝福都不敢吭一声。这种故事不会发生在我身上，我怕我找了时光也会有这样的故事。都是饮食男女，在陌生的异乡城市遇到寂寞的人，还是悠着点好。

身不由己的生活，总有好多故事偶然发生。如同一个人出门买鸡蛋，十分钟后横穿马路被车压死。或者，好奇地捡起路边一张没有刮开的彩票，竟然中了五百万。我压抑着不去主动联系，时光和我再次相遇时，我却没有任何回避的理由。总不能撒腿就逃吧！

我们先是惊喜，接着坐在一起。第二次相遇时，我们又不约而同——都没有带书。

我们泡在灯光隐晦中喝酒，东拉西扯地说着广州各地的吃喝玩乐。啤酒是外国牌子，产地在中国，小小的瓶身与传统可乐瓶一般大，方便拿着喝。要是在哈尔滨，东北男女喝啤酒更厉害，大瓶大瓶的，直接倒进嘴里。到了深夜12点，堆积的酒瓶超过二十个。我浑身发热，将上衣扣子全部解开。时光粉脸酡红，越来越像白雪。尤其是牙齿，咧嘴笑时，白白齐齐地发出诱人的光芒，让我有想亲的冲动。只想用我的牙齿去碰撞她的牙齿。不是吻！

时光晃着头，说：“我们至少算熟人吧，快说电话，你这个坏爷们！”我也晃着头，但意识非常清晰，说：“等我有空打给你吧！”时光指着我，说：“上次就是这句屁话，你是不是结婚得了妻管炎？”我的脑海闪过秀华的身影，嘴巴却笑，说：“你才夫管严，我今年没结婚！”其实我很想说“没结婚”，没有底气。很多男人都会狡猾地加上“今年”二字，逻辑上无懈可击。

时光的脸上滑过一丝羞涩，低声说：“我二十七，你三十几了吧？”我说：“是啊，老男人一个呢！”时光咬了嘴唇说：“好多女孩喜欢成熟稳重的男人。”我的心里闪过一道亮光，说：“我是不是？”时光白了我一眼，说：“是又怎么样？好多没结婚的男人到了你这个年岁，以为自己是钻石王老五，走马灯似的换女朋友，十足的坏男人！”我装着叫屈起来，说：“我确实没有女朋友嘛！”时光盯着我，说：“你告诉我，叫什么名字？在哪儿上班？住在哪里？别说你住在珠江里面！”

这当口，一个高高瘦瘦的侍者过来催我们买单。我看了票单，将钱交给侍者。侍者走开，我对时光说：“刚才这个服务员多帅，想找个这样的帅小伙做男朋友吗？”时光有些生气，说：“你好无聊，我才不喜欢这种没有男人味的小孩。”我突然没了话。等侍者找回钱，我用手指轻轻触碰时光的手背，说：“我空的时候打电话给你，如果有缘分，会告诉你一切的，嗯！”

时光仰起头，认真点了一下。她的眸子水一样清澈，装着期待的亮光。

二次见面后，我却再次食言，没有给时光打电话。但我和老肖说了时光。老肖眉飞色舞地说：“老兄你完全可以将她包养，中国多少男人在干这种事呢！”我说：“老肖你还没被揍怕没被骗怕吗？”老肖说：“我上次是遇人不淑，而你这个是正宗良家女子呢！”老肖甚至垂涎欲滴地要我介绍时光给他，说他老婆不管他的私事，给足零花钱就行！我无语世界上还有这样无耻的同类。就懒得跟老肖扯，也很后悔说出时光的事。还好我没说时光的名字和在哪儿上班。

老板把那么艰巨的任务交给我，我都克服下来，而且进展得顺利。找地方，租门面，装修，招人，培训，找项目，跑业务，千头万绪，打仗一样，什么困难都能攻克。在人生地不熟的广州，我有信心完成人家不能完成的大事。面对主动而且自己也非常喜欢的女孩，我真的没有勇气。孤独的成年男女也是寂寞的，可以自由地放纵。只是我不想开始。

老肖笑我是“伟光正”，而且还是“同志”。我没有那么高尚，性取向也很正常。在光怪陆离的花花世界，在形形色色的人际社会，应酬与逢场作戏，我见过的香艳场面，不一定比老肖少。我只是时刻告诫自己别越雷池半步。有一段时间，秀华可能忙于工作，没空给我打电话。我在又一次梦见时光并且与她那个之后，火烧一样地思念起来。我将时光的卡片放在《陀思妥耶夫斯基文集》封面，轻轻吻了她头像，说如果第三次相遇，我一定打给你。

如果有可能，我还想亲一下时光那口白皙洁净的牙齿。时光的牙齿有着超乎想象的完美，如同一件瓷性的艺术品。可能是相比较秀华黑而带黄的牙齿，我和秀华每次接吻时，看到她的牙根发黑，只能就闭上嘴。这是让我唯一不满的地方。

4

和时光二次相见后的三个月，因为工作忙，我也想努力忘了时光，第三次邂逅又出现了。还是在琶醍啤酒吧街。只不过，地点不是鹦鹉岛，而是在花间蝶酒吧。花间蝶与鹦鹉岛的装修设置差不多，也让人分不清究竟是酒吧还是西餐厅。当然，在这里吃饭才是主营。

进入鹦鹉岛前一刹那，我想象时光可能坐在那里，犹豫着离开。我突然害怕遇到时光。因为那个时候，我的脑子全是乱的。不是业务，而是与秀华有关。我怕时光让我分心。

向来温柔的秀华，这段时间突然不可理喻地几次要我回哈尔滨。女儿已经上了小学。秀华说她每天既要忙着接送小孩，又要上班工作，回家还要辅导功课，忙得快要死了。我很是愧疚，要她请个保姆，说很快会有一笔丰厚的奖金到手，到时全汇给家里。秀华却哭了，说她不是嫁给钱。我有些六神无主。哭声停息之后，秀华不阴不阳起来，问我多久没回家？我突然想走，离开哈尔滨的家八个月。从2月出门，如今已到9月下旬。我岔开话题，笑着问秀华：“哈尔滨冷了吧？”秀华淡淡地说：“是。”我说：“那你冷吗？”秀华冷笑一声，说：“你在花花世界也知道关心老婆？你就不担心有人给我送温暖？”这种没来由的反问让人尴尬。

都是我不好。不仅没尽到丈夫责任，甚至连主动问候都少有。就赶紧赔罪，说：“很快回来陪你，抱着你睡觉，带你和女儿去看哈尔滨的冰雕。”秀华没有吭声，啪地挂了电话。中秋节前，我也曾答应回哈尔滨陪她，结果忙得忘了这事。更为现实的是，距离还真的是问题。从广州飞到哈尔滨要四个多小时。来回一趟，加上乘坐汽车，花费起码过三千块。

一个女人决定嫁给一个男人之前，也许看重他的勤奋和能力。真到走入婚姻，有了孩子，如果家庭生活的琐碎事情全部压在女人身上，爱情总会褪色。我的母亲就是这样。父亲四十五岁之前都在哈尔滨的部队，一年才回家一次。母亲也是有工作单位的人，操持劳累得如同农村妇女。母亲在背后无数次骂，说下辈子再也不嫁给当兵的。母亲眼里的军人，只是一个代名词，泛指一切顾不上家庭的男人。母亲也反对我留在哈尔滨。若不是父亲当初支持，我和哈尔滨的缘分真没有那么顺利。正因如此，秀华和她的家人也曾担心我是否会在哪一天突然飞走。她们害怕我受不了哈尔滨的严寒，说男人也是人，总有吃不了当地苦的时候。

放下电话。我突然有些烦躁。秀华问我担不担心有人给她送温暖，我竟然无耻地问起自己，家里有个长得如同巩俐一样的女人长期空放，万一真要有个男人给她送温暖呢？

我本来担心在鹦鹉岛碰到时光，没想到换到花间蝶酒吧，竟然鬼使神差地遇上。

花间蝶的门庭有花和蝴蝶的图案。两个貌似裸体的女人拎着两只花篮，斜身拱倚着一个吹笛的男人。三只翩翩欲飞的蝴蝶，一只站在笛子的端头，两只贴在女人的私处。全部图案由霓虹灯管组装而成，只不过私处的两只蝴蝶在闪烁，发出暧昧的暗示。我低头闷闷不乐地到达。时光低头打着电话到达。我们相撞的瞬间，四目相望，都吓了一跳。几乎不用惊讶，顺理成章地进入霓虹灯下古铜色的大门。我突然有种预感，可能有些故事要发生。

落了座，时光要了柠檬汁，我要了罐装柏力士啤酒。薄薄的柠檬卡在玻璃杯沿上，散发着橘子的清香。我更喜欢啤酒的味道。尤其是纯生，不会形成尿酸。今晚我却想醉。

“有人说这个酒吧专为情人而设，而不是恋人，你信不？”时光牙齿咬着吸管，慢慢吸着，一边轻轻说话。“嗦嗦嗦”吸食的声音，如同吮吸美味的田螺。时光的短发轻泻到肩，如同光滑的黑面丝巾。遮盖不到的地方，是白皙光洁的脖颈，还有半露的粉嫩香肩。

我将信将疑地环视四周。成对的男女中，男的普遍要比女的大。偶尔还有白发的老年男人对着青丝垂肩的女孩。有两个中年男女，看似年岁相当，男的伸手去摸对面女人搭在桌上的手。都一把年纪了，坐在如此浪漫环境里温馨私语动作亲昵，能是夫妻吗？

我说：“有点这个味道，不过我是第一次来。”时光说：“你就吹吧，忙得跟广州市长似的。”我耸了耸肩，说：“每天看到珠江亮起灯光才能下班。”时光哼了一声，说：“有人几次说打电话给我，结果呢？”我记起来了，上两次是说过要给时光电话。就有些尴尬，捏着酒罐说不出话。

时光抢喝了我的啤酒。放下罐子，说：“你女朋友呢？”我换了笑脸，说：“你男朋友呢？”

时光没有说话，开始解白色的两粒扣子。即便她不低头，四分之一的胸部立即清晰可见，洁白饱满得如同白色的皮球。酒吧的冷气呼呼正盛。我的身子突然一阵燥热。

来到广州八个多月了。除了初期秀华来过一次，确切来说，余下的八个月里，我没有碰过女人身子，梦里除外。男人的春梦是与意中人缠绵。我控制不了梦境的主题。生理特点也不以人的意志为转移，那是一个从积蓄到解放的自然过程。哪怕意志坚定的出家人，只要健康正常，也无法左右自己的身体。我听一些哥们皮笑肉不笑地谈论“东莞模式”，听他们说风月场所的风花雪月。在每一个哪怕很小的士多店，不一定买得到必须的生活用品，避孕套却花样繁多。在发达的南方，孤独的男人总是联想到性。经过桑拿洗浴场所门口，看见穿着开叉旗袍的高挑女服务员露出大腿，我的身体也会颤抖。有一次，在发廊洗完头，圆脸白胖的洗头妹问我按不按摩。我问怎么按法？洗头妹咧嘴大笑，说：“怎么按都行，我们店有后台，保证绝对安全！”说着，手不老实地抚摸我的裆间，摸得老实巴交的男人标志物硬如棍棒。我小心翼翼地跟着洗头妹来到另一个悬着布帘的阴暗小间。洗头妹将裙子往上一撩，露出窄窄的红色内裤，说做一百，打飞机五十，再给老板三十块钟费。看着那张粗俗的粉脸，我突然觉得恶心。就将眼一闭，说：“什么也不做，帮我认真按摩吧！”洗头妹很不高兴，有气无力地乱按一通。一边按，一边咕哝：“××××屁，遇到个一毛不拔的铁公鸡，真倒霉！”

花间蝶酒吧没有弹琴的女人，只有一个吹萨克斯的男人。摇头晃脑地在那不停吹气。

我又要了两罐啤酒。一罐给时光，一罐给自己。时光伸出纤纤嫩手，举起酒罐和我碰了，仰头倒下一大口，笑了。彼时脸色都好看起来。时光的脸上飞起两朵红云，无比妩媚。这当口，《人鬼情未了》的萨克斯声如泣如诉地漫过来。我的思绪再度零乱。

我悠悠地说：“这么久没见，恋爱了吧？”时光说：“等了你快半年，你几次说打电话给我都成了鬼话，我不谈恋爱干什么？”我有些小小感动，不动声色地说：“你又不是等我，再说这么漂亮的人谈恋爱也正常啊！”时光说：“你也没说要追我，我告诉过你，我二十七岁，来广州七年，我当然要干该干的事！”我小声地说：“是想过要找你……可是，可是怕你拒绝啊！”时光仰脖灌下一大口啤酒，说：“你骗鬼去吧！”我也喝了一口，说：“别扯了，你的他，说一说，应该不错吧？”时光说：“不错又怎样？可惜都是过去的事，人都离开了。”重重地放下酒罐，时光骂了起来：“去他妈的不错吧，都怪我瞎了眼睛认错人……我宁愿相信好男人都在珠江喂鱼！”

我突然想起秀华近来对我没好气的态度。就有些同病相怜的感觉，心里也不舒服。

时光说：“你又换女朋友了吧，多少男人趁着老婆不在身边，仗着自己有点条件，分分钟把其他单身女人搞上床，你们这些男人真有本事啊！”我狠狠地瞪了时光一眼，很想骂“放屁”，想一想，又忍住了。我举起酒罐，说：“都过去了，来，喝酒吧！”率先喝了一大口。

时光说：“你什么情况都不肯透露，不会也是个坏男人吧？”时光左手托腮，目不转睛地看着我，说，“不过呢，我常常在想，一个能在酒吧里读陀思妥耶夫斯基的男人，能坏到哪里去呢？”我也看着时光，说：“一个能在酒吧里读卡夫卡的女孩，也不会坏到哪里去啊！”

时光将右手放到我的眼皮低下，“男左女右”，要看我的左手相。我将左手平摊在桌上。时光将我的手掌打开，用食指在手板和指节处轻轻触摸，说：“你的手相不错，纹理清晰，线路到顶，是条好命，而且不会花心。”时光的手指在我的手上来来回回地触碰，弄得我的手心痒痒，有触电的感觉，血液也要沸腾起来。时光在絮絮叨叨地说时，洁白的牙齿在上上下下地开开合合，让我又有了想亲的念头。我两手一发力，捉住时光的右手。

时光没有反抗。低了头，任凭我抓住她的右手。她的手柔软纤细，握着暖心。我却在寻觅她的牙齿。过了好一会儿，时光低低地说：“和你第二次见面后，我在这里认识一个和你差不多的男人，看起来也有气质，沉稳，儒雅；实际上他确实优秀，是广州一个事业单位的中层干部，经济条件也好，还能写漂亮的诗，我一下子就投入了……可惜，直到他老婆找来，我才如梦方醒。”秀发垂下罩住时光的脸庞。发梢抖动间，我发现时光在轻轻抽泣。

时光说：“我真傻，今天还在迷恋他的诗；他把海子的诗改成‘面朝珠江，春暖花开’，说要带我游遍珠江流到的地方……这样的坏男人啊，虽然像做梦一样，却让人觉得很真实。”

我松开手，抽出桌上备好的纸巾，递了一张过去。

纸巾是粉色的。时光接了，没有擦眼睛，而是将它折成一只蝴蝶。时光说：“你一直没告诉你的情况，如果我没猜错，你也应该结了婚。”时光用纸蝴蝶轻轻触碰我的手，小声地说，“我不是坏女孩，今晚能陪我一下吗？给你看我写的文章，一篇写我和他的往事，发表在《广州日报》副刊，一篇写我和你的故事，发表在《羊城晚报》副刊。”时光说她其实写了很多文章，只是大部分没有发表，都是她的心血。

我没有吃惊，说：“你都被文艺男伤了，还这么文艺，回到现实吧！”时光看着我，说：“我一直活在现实里啊，在广州打拼这么些年，我也有自己的房子，虽然只是一个月供的小小套间，也能够容身，不需要男人养我；我只是觉得，广州这么大，来了这么久，在这个城市飘飘荡荡，该有个家，有个陪我的男人；然后，我们坐在珠江边上谈文学。”我突然打断时光的话，说：“桂林山水甲天下，为什么不回家乡呢？”时光“扑哧”笑了，说：“我为什么要回到家乡？我不想回到广西的乡村，更不想面对家乡那些黑瘦的父老乡亲。”

一个修长丰腴的女侍者从旁边走过。脸蛋和身材特像秀华。我闭上眼睛，脑海里果真出现秀华的影子。就在前面，眨巴着明亮的眸子，忽闪忽闪地望着我。我想起哈尔滨的家，秀华在朴实却温暖的家里等着我。我们都是学中文的，都曾做过文学的梦。秀华在大学期间还发表过不少诗歌。但是我们没有被文学迷失头脑。我在成家之前就知道要承担什么责任。秀华也一样，千辛万苦地守护着老人和孩子。我的世界和时光的世界，相似又遥远。

我收起翩翩欲飞的纸蝴蝶，心里有了答案。

走出花间蝶酒吧，时光和我挨得很近。街上开始冷清，除了相拥相吻的男女。只有各个酒吧的店面，霓虹灯鬼火一样闪烁。珠江水面上有风吹来，时光打了个冷战，斜斜地倚靠在我身上。她的身体非常柔软，体香盖住了隐隐的酒味。我轻轻揽着她，没有说话。

时光说：“你曾经同我讲过，漂亮女人一定会有不少男人追，优秀的男人背后肯定不缺女人，而且是漂亮的女人。”时光说：“你是一个优秀的成熟男人，妻子一定漂亮吧？你会为她写诗，和她一起读文学吗？”时光还说：“会像我们第一次相遇那样，各自带一本书去酒吧读吗？”

一辆的士缓缓驶来。我招了招手，的士停了过来。我递给司机一百块钱，说：“麻烦你送她回去。”拉开后车门，要将时光塞进去。时光却吊住我的脖子，说：“我就住在不远处，我要你送我回去。”我将手放在背后，长长地吁出口气，没有回答。时光哭了起来，说：“虽然你从不讲你的情况，但是我还是感觉得到，你的故事很丰富，你的家庭也很幸福。”时光的身体紧紧贴在我的身体上。软软的，清香的，带着令人麻醉的体温。我闭上眼睛，努力平静呼吸。

时光说：“我心里很痛，陪我一晚上好吗，我们只聊文学，聊卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，不谈爱情，不谈人生，我也不会缠着你……算我求你！”我说：“你不要谈文学了，生活才是现实，累了的话，可以先回家乡看一看。”时光说：“你陪我一起去吧，然后再去你的家乡看看。”

我伸出手，缓慢而有力地拉下时光的胳膊。然后，将她抱进车后座。

时光坐进去，按下车窗，泪流满面地说：“吻一下我……好吗？”

我伸过头，吻了一下她脸上的泪水，说：“回去早点休息，不现实的东西放下就好了！”我很想亲她的牙齿。那样的光洁、整齐、白皙，让我着迷。我甚至愿意被它咬上一口。

回到公寓，我将时光的卡片再次扔进垃圾桶。然后，捡起来，撕了。卡片上的头像，那个像白雪一样笑得甜美的女孩，还有她的电话，变成了碎片。我的心痛了一下。

5

这一年国庆，我让秀华和女儿来广州。秀华恢复了往昔的愉悦模样，长发飘飘，长裙也飘飘，将我居住的地方收拾得干净整洁。假日几天，我带着她和女儿游遍了广州。这期间，让我们感受最深、见得最多的就是珠江。缓缓流淌的珠江，奔流到任何一个地方，两岸都是崭新整齐的高楼大厦。秀华说：“广州更加漂亮了，我爱上广州不走了。”我呵呵地笑。

我居住和上班的地方就在珠江边上，我对这个地方越来越熟悉，但我的心却停留在哈尔滨。那里有我答应过的承诺，有我的妻子女儿。我告诉秀华，珠江又名粤江，因为流经海珠岛而得名，它是东、西、北三江及下游三角洲诸河的总称，长度及流域面积占全国第四位，也是中国流量第二大河流；在广东的珠江水系中，东江、流溪河、北江大致由东北向西南流，西江、潭江大致自西向东流，并都汇于珠江三角洲网河区，最后分别由八大口门注入南海。秀华说：“珠江比松花江漂亮多了，就是太复杂。”转而又说：“哈尔滨的松花江到了11月就结冰，不过，站在冰冻的松花江上可好玩了。”我笑，说：“你还是忘不了家乡嘛！”

在广州的两年时间，我单枪匹马地管理着京广文化传媒集团广州办事处，将其打造成当地文化传媒业的一匹骏马。这期间，我学会遗忘不该记住的人和事，包括与对手之间的竞争。也努力遗忘那个像白雪一样的女孩。我知道她在旁边的海洋置业集团上班，我努力地想遗忘那个叫“时光”的名字。断了彼此的后路，才会断了可能的故事。没有意义的故事，为何要去轻易尝试？更没必要留下有机可乘的后路。我曾经还想将时光折叠的纸蝴蝶扔掉，后来觉得当书签不错，就将它夹在《陀思妥耶夫斯基文集》里面。我喜欢繁花似锦的广州，活力四射的花城广州承载了我的梦想。但我更想回到北方，回到有妻子女儿的地方，回到冰天雪地的哈尔滨。我是那里不可缺位的唯一男人，是承载老人希望的女婿，是妻子等待依靠的丈夫，是庇护孩子成长的父亲。尽管我也想念我的家乡长沙。家乡有我的父母，也有我的哥哥。但他们过得很好，我放心得下。

曾经，我还想把老炮介绍给时光。因为老炮没有结婚，又是广州本地人士。后来还是放弃。我不担心老炮照顾不了时光，也不担心他踢踢踏踏地四处游逛，而是担心他过于沉溺酒场。老炮对喝酒太有讲究。他说喝酒主要有两种类型：一种是敞开型喝酒，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，要看所处的环境、现场的氛围，还有跟谁在一起喝酒。一种是闷骚型喝酒，“我携一樽酒，独上江祖石”，不一定举杯邀月、对影成三，窝在家里浅酌独醉，悠然恬淡。老炮觉得敞开型喝酒最好去酒吧，那里人流密集，如幻的痴醉境界让人放松。我去过香港的兰桂坊和北京三里屯酒吧街，虽然泛泛而过，总感觉众声喧哗中有些过于癫狂的味道。去了广州的琶醍酒吧街、沿江路酒吧街、环市路酒吧街、白鹅潭酒吧街，才发现广州酒吧隐含的温婉魅力。时光也发现了这种魅力，我们在酒吧抱着一本外国文学书籍淡然静读，是想在喧嚣中找回初心。老炮能吗？他是醉翁之意真的在酒！再说他长得也猥琐。

我还想到了作家朋友马不遇、诗人朋友贾不疯。与其说飘忽不定的他们迷恋广州，不如说迷恋广州的花花世界和浪漫缤纷。他们终究只是擦肩而去的花城过客。复杂的珠江水滋养着复杂的人们。汇聚五湖四海而来的人，在广州上演着五彩缤纷的故事。有很多男人不需要对家庭负责，他们只管养活自己就行。哪怕在广州没有住宿之地，他们也乐而忘返。

在人潮如鲫众声喧哗的广州，还有着许多像时光一样的单身女孩。她们不知不觉地青春逝去，仍然孤独地栖居在繁华边上的某个角落。固执地等待心中的那个男人。有些人等到，有些人失望。她们年轻时可能比时光还要漂亮，或者更像某一个国际大明星，最终将被繁华的广州剥夺表面靓丽的青春。时光也才二十七，只是果实熟了，一定会有好的归宿。我相信漂亮的女孩终有美好的未来。

想多了，我就笑话自己。凭什么去关心一个萍水相逢的女孩？就因为她长得像白雪，有令我着迷的洁白牙齿和甜美笑容吗？每当胡思乱想时，我就打电话和妻子女儿说话。

我一边想念着哈尔滨的家人，一边聆听着广州的声音。广州是广东省省会、副省级市，也是国务院定位的国际大都市，国家三大综合性门户城市之一，与北京、上海并称“北上广”。这座如同贵妇一样的城市，两千多年来，都是华南地区的政治、军事、经济、文化和科教中心，是货真价实的国家历史文化名城，也是岭南文化分支——广府文化的发源地和兴盛地之一。文化底蕴虽然深厚，但在喧嚣繁华的地方读书，读许多人不感兴趣的文学书籍，而且是外国文学作品，无疑是一种神经质。在琶醍酒吧街，所谓的文化创意艺术区，毕竟喝酒玩乐才是消遣的客人们要干的正事。问题是，我和时光，两个神经质的陌生男女，怎么偏偏相遇相识了呢？而且无可逃遁。只不过我在实现梦想，人家在寻找梦想。都在抒写着不容易。

等到女儿读四年级，我已经替广州办事处培养好接班的人才，是一个广州本地的中年男人，曾经在省级媒体做过记者和广告总监。然后，向总公司提出申请调回哈尔滨。

正在北京洽谈业务的董事长打来电话问我原因。我说想离家近一点，老婆孩子都在哈尔滨。董事长笑，说：“哈尔滨的待遇没有广州高呵，再说你在广州开创了一番天地。”我说：“家里没有男人照顾，她们说冷！”董事长爽朗地笑，说：“我没看错兄弟，这才是男人最实诚的做法，你回哈尔滨后直接管理总公司工作，我去广州一段时间，考察一下你推荐的接班人！”

我很快调回哈尔滨。归来的当晚，秀华和女儿紧紧抱着我。秀华说：“广州那么繁华那么好，你会有遗憾吗？”我也紧紧抱着秀华和女儿，说：“繁华在心里，心到了，哪里都好。”

第二年国庆，广州办事处举行五周年庆典。我接到邀请，带着秀华和女儿飞去广州。

参加完公司庆典活动的第二天，和风习习的夜晚来临时，秀华突然心血来潮，说旁边的琶醍酒吧街好像很热闹，想去那里看看，随便吃点东西。我无所谓，在哪儿吃都行。

我们一家三口牵手走到琶醍啤酒街，华灯刚好初上。年轻的琶醍啤酒街，如同艳丽的少妇。经过花间蝶酒吧前时，大门口上三只翩翩欲飞的蝴蝶，已经霓虹闪烁。女儿指着两个裸女塑像吃吃地笑，说：“花间蝶，蝴蝶在花间飞舞，可惜两个阿姨没穿衣服，羞人啊！”

秀华突然掐了我一把，说：“你在广州时做过蝴蝶，该不会飞去这里采花酿蜜吧？”

我怔了一下，大惑不解地说：“我在广州时做过什么蝴蝶？”

秀华咬着我的耳朵，说：“粉色的纸蝴蝶，夹在你的书里，你把它带回了哈尔滨。”

我想起来了，吓了一跳。就有些紧张地说：“那是一枚蝴蝶书签……不是我！”

秀华说：“那是女人折的，不过我也会折，我的哈尔滨蝴蝶不会比广州蝴蝶差！”

我心说，哈尔滨一年到头过半日子冷飕飕的，哪有蝴蝶？嘴上却说：“是是是，我相信。”

这当口，一个穿着红色西装套裙、留着垂肩短发的女孩过来，迈着轻盈的步伐朝着花间蝶酒吧走去。经过三只蝴蝶下面时，女孩回头望了一眼。圆润的面孔，甜美的笑容，洁白的牙齿……很像唱歌的白雪。确切来说，很像以前的时光。我的心突然痛了一下。

我庆幸自己没有变成那只真正的蝴蝶，虽然花城广州的鲜花秀色可餐。我牵着秀华和女儿的手离开花间蝶酒吧，心已变得坦然。我们走过夜百翎、孔雀媚、黑蝴蝶、红蜻蜓等，走过琶醍酒吧街各具特色的门前。广州的夜晚陷入一片光辉灿烂的星河，从天上，到水里，到处都是霓虹闪耀。我们在行人熙熙攘攘路面干净整洁的珠江边上缓步而行。我一边走，一边说：“去前面再找一找，看看那里有没有广州特色的本地餐馆。”