《人民的名义》致命毛病：腐败因为坏人当道

阿达

本人昨天撰写的“《人民的名义》在艺术上是部假大空的烂片”一经发布，没想到一天功夫点击量已经轻易突破20000，很多读者深表赞同。看来在一片叫好声中，蛰伏着很多清醒的观众，只是没有机会表达意见罢了。中国的事情经常是这样：舆论常常显示一边倒的霸道，而习惯于隐藏在“集体主义”大伞下的芸芸众生，除了跟风，只好缄默。直到有人捅穿那层窗户纸，说出“皇帝没穿衣服”，很多人才“冒出来”，说出自己的真实想法。

于是有读者怂恿我“不但说说其艺术上的毛病，也说说内容上的毛病”，还有人干脆在留言里说了自己的观感，看了觉得非常有水平。所以我想，也不必正儿八经撰写专门批评文章了，只要把相关读者的见解用清晰简洁的笔墨梳理一下，加上我自己的适当点评，便可指出该剧“内容上的毛病”。

比如有读者说，《人民的名义》之所以火爆，其实是满足了另一种“大众娱乐”。但是观众之所以有兴趣追剧，不是因为其中的正面人物，而是那些反面人物。反面人物各个形象生动饱满，真实可信，而正面人物都语言苍白，举止做足，看着别扭。道理很简单：那些所谓的“坏人”，都是来源于生活，有非常丰富的生活原型；而所谓的好人好官，生活中找不到，只能靠杜撰和编造，所以不可能鲜活灵动。对沙瑞金、陈岩石、侯亮平、易学习、李达康等的描写，没有脱离样板戏的套路，这些人仿佛是从火星上来的，个个头顶光环，言语铿锵，生活中谁见过这样的人？

本片最致命的问题在于，它告诉社会公众，腐败不是体制的问题，而是坏人当道，只要清除了坏人，选拔了好人，什么问题都解决了。最重要的，是要有一个英明领导。剧中，沙瑞金成了伟大光荣正确的化身，他不会犯错误，不可能腐败，无私无欲。汉东省的改革与反腐的成败，就系于沙书记一身。中央派一个好书记，任用一批李达康、易学习式的好干部，所有事情就变好了。这种思路，是早已演烂了的“清官戏”的水平。这种观念竟然大有市场，说明我国名义上的人民，还是蚁民草民臣民的水平。“文革”过去了四十年，稍有点头脑的人都可看出，权力不受监督就会腐败，而监督权力的最好方式，就是民主与法治，而在这部剧中，没有看到民主与法治的解药。

“好人斗坏人”模式，是永远的主旋律。可是这些“好人”为什么会变成“坏人”？仅仅是“放松学习，放松世界观改造”？纵观反腐题材的文艺作品，所有的“思想深度”总是到此为止，而老是避免涉及“制度性原因”。所以有观众就提出了疑问：“谁保证沙瑞金不是下一个赵立春？”我们这个社会盛行的，正是一以贯之的集权制度，各种层级的一把手，就是他势力范围内说一不二的小皇帝，他只对自己的权力来源负责，而不用对人民负责，因为，人民只是名义。这才是腐败的根源。不改变这个权力构造，任何人都会成为权力的牺牲品。

虽然《人民的名义》中也开了一剂“解药”，就是让纪委书记监督“同级一把手”，但这剂解药显得很苍白，剧中的两个书记除了信誓旦旦讲一些冠冕堂皇的话，无意也无关“制度建设”。观众心知肚明，甭说纪委书记监督不了一把手，就是他们自己，也往往是贪腐主力军之一员，这已经从最近大量对纪委干部贪腐案的报道中得到印证。所以可以想象，金光闪闪的沙瑞金、侯亮平、李达康，在他们到达事业顶峰后，蜕变成赵立春、祁同伟、丁力珍的几率太大了。而“铁骨铮铮”的纪委书记们，也一样难逃覆辙。因为解决不了“谁来真正监督他们”的问题，一切都是然并卵……

网上已有好事者在编所谓的续集，是真是假尚不得而知，但是有一点大概是不容置疑的，那就是甭指望会在“更大尺度的电视剧”中，找到正本清源的答案，“人民的名义”被作为剧名，深思一下是有其“智慧”的，文艺创作尺度再大，也是到“名义”为止，不太可能深究到“实质”。而且我敢打赌：不要以为从今以后会“尺度越来越大”，似乎有了《人民的名义》，就会一路高开，往纵深里挖掘——这是幼稚天真的想法，因为松紧的尺度并无一定之规。

有人高呼“反腐剧的春天来临了”，显得欢欣鼓舞的样子，但是，如果不能更大程度地解放思想，允许塑造有瑕疵的正面人物、有缺点的干部，让正面人物更像人一点、更人性化一点、更有人情味一点，以后的作品不可能超越《人民的名义》。尤其是还停留在“腐败因为坏人当道”的水准，那就到头来别说什么“审美疲劳”，甚至发展到“审丑疲劳”呢。

其实《人民的名义》有今天的收视率，离不开湖南卫视的商业营销，在他们的眼里，宫廷剧、政治剧、家庭剧、轻喜剧，一切都是“商业剧”。《人民的名义》曾一度在网上传出宣发预算3000万的消息，按照该片制作费用1.2亿计算，宣发费用已经达到总投资的四分之一。没有“宣发费用”的撬动，恐怕也很难使之成为“现象级大剧”。当然口碑也是很重要的，撬动得了，说明有其价值。但假如换个台试试，很可能再优秀的大剧，也会因营销不足，而遭致“滑铁卢”。

权当这是“偶然事件”吧，从过审到收视，一切出乎预料而又命中注定。如果说广大观众有什么收获的话，那就是：不但看到了“触目惊心的贪腐”，还看到了“根治之难”。这个“意外收获”，才是重要的。