其他

王 军 霞:有些事“永远不能说”!

2017-07-18 萤火虫沙龙

1996年亚特兰大奥运会女子5000米冠军王军霞,23岁后就再也没有参加国际大赛,也没有任何正式的退役仪式。奥运冠军退役后的“至少副处级”的安置规定也没有在她身上实施。作为长跑奇才、世界纪录创造者,她没有从事任何跟中国竞技体育直接相关的工作。

▶老梁 :王军霞的金牌“伤疤”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0183zkkpii&width=500&height=375&auto=0

马俊仁在2008年的一档电视节目中说,“马家军兵变”后,这些队员回到沈阳,因为她们“离开了教练”,所以包括王军霞这种日后的奥运冠军在内,都“没有得到妥善安置”。后来经过严正恳求,王军霞得到领导批准,赴美留学。此后多年,她一直在跑步和不跑步、中国和美国、工作和家庭之间寻找自己的位置。

“她的事情永远不能说”

今年6月底,美籍华人黄天文的新书《东方神鹿——我的太太王军霞》召开发布会。黄是王的第二任丈夫,5个月前,两人已经在美国通过诉讼离婚。根据书中“富山事件”一节的描述,1994年12月,马家军在日本富山县进行交流活动期间,一天晚上,马俊仁试图对王军霞实施性侵犯,王反抗后逃脱。当晚,王住在队友曲云霞的房间,深感恐惧。至此,王打定主意离开马家军。在与队友的交流中,“发现很多人有类似的经历,大家以前都敢怒不敢言”。此番,众人怒火被点燃,决定“兵变”。

但不管是过去还是现在,王军霞都没有正面证实“性侵犯”或者“性骚扰”。根据黄天文的说法,王军霞其实在不同场合、对不同的人,都说过类似的对马俊仁的控诉。王军霞自己也承认,退出马家军时,在面对下至省市领导、体委主任,上至国务委员等领导的询问时,她都曾说出这个理由。“谁都没有说(出去),所以我觉得我也不能说(出去)。” 2007年她说,“我当时特别不理解,但现在经历过来了之后我就理解了,我觉得我应该学会承担一些事情。”

1993年,王军霞破世界纪录、拿欧文斯奖,获得当年世界最佳女运动员的爱尔兰水晶奖杯——同时获奖的男运动员是美国篮球巨星迈克尔·乔丹。被最高级别领导接见,受全国崇拜,在各级体育组织发起学习马家军的浪潮中,王军霞等人的社会声誉达到顶点。但回忆起来,王军霞却说:“跟马指导生活3年的那个时间,一直都很压抑,好像那个冠军是别人的,不存在在我身上一样,只有后来离开马指导以后,我参加的那些比赛,包括我1996年拿的那个奥运会冠军,那是自己真正体会到那种拿冠军的快乐。”

黄觉得王军霞在内心深处并没有彻底谅解马俊仁,但在兵变风波过后,王在面对公众时都没有表现出对马的责怨。在一次电视节目中,王军霞直面马俊仁时说,“马指导也很不容易。我们跑多少公里路,马指导骑着他的破自行车就要跟多少公里路。破自行车吱嘎吱嘎的声音,一直在耳边响。十几个运动员跑湿的衣服都扔在马指导身上,驮在车上,系在身上。拿着手电筒给我们照着路。这一切我们并不是没有看在眼里。激动的时候就把这些放在一边了,光想自己受了什么委屈。说了一些偏激的话。”“我们做这个事业的,我们的委屈,马指导的委屈,就当是我们为这个事业应该承担的吧。”

2002年4月1日, 王军霞看着以前的恩师马俊仁抱起她的儿子

2012年,国际田联100年庆典在西班牙巴塞罗那举行。王军霞入选了名人堂。那天午宴,田管中心的一位领导对王军霞说:我们田径人永远记住你,你是我们中国的骄傲。黄天文回忆,王军霞听闻此话,当场大哭。这位领导嘱咐黄天文,“要好好照顾她,她太苦了。”黄天文记得这位领导说:“她的很多事情,我现在不能说,以后可以说。”但领导停顿了一下,又说:“我以后不能说,我永远不能说。”

对于前任出书,王军霞在微博上公开回应:“6月28日我的前任丈夫黄天文未经授权以大量失实内容的方式出版发行了《东方神鹿——我的太太王军霞》,特敬告各位媒体、出版社、发行商等,请本着为公众和我本人负责的态度慎重对待这本书的销售和推广。本人将保留通过法律渠道解决问题的权利。”

王军霞与前夫黄天文

亲人收到过花圈或威胁信

1996年拿冠军的过程是惊心动魄的。离开马家军后,人事档案在大连体院的教练毛德镇接手了王军霞、刘东等几位原马家军成员。当时没人敢接这些女将,毛的家里人也坚决反对,但省里领导派了辆车,直接把毛接走赴任了。“这个咱没有别的话说的,举手(入党宣誓)的时候就说服从党的分配。这东西你得兑现,不兑现不行啊。”

毛德镇到运动员宿舍开始做工作。迎接他的是挂起的十一二双鞋,寓意“挂靴”——她们都不想干了。老毛挨个做工作,想打开她们心里的结。“当时王军霞,(我感觉)她自己的神经系统不是太好,看人眼睛都不眨巴,你问她、叫她,她都不知道。她那个思想就特别集中。从我的感觉上说,对她们就不能从深层上去追问和了解。……就像受到刺激比较深一些,想问题特别专注。”2007年在大连的家中,毛德镇对我说。他两年后去世了,死于肺癌。

为了解决王军霞的问题,毛德镇做了很多工作。第一步,入党。“因为王军霞的年龄小,她的路还长着,她将来要在中国工作,我说你最起码要解决政治上的问题。”毛德镇觉得政治觉悟提升了,可以使她的思想“不至于滑下去”。“(她当时的问题)就是说没把自己的前途有一个什么规划。就是今天活着不管明天,说‘我已经是个不可救药的一个人了’,书又念得少,又是一个女孩,又那么瘦弱,将来干什么。”

抓成绩、重营养膳食,毛德镇对王军霞循序渐进。生活上毛柔声和气,训练上则异常严格。有次训练课,毛让王跑两个5000米,第一个穿胶鞋,要跑进15分30秒,第二个穿钉子鞋,要跑进15分20秒,中间休息30分钟。跑第一组时,在王军霞身上拴12个直径接近300MM的气球,增加阻力,每跑一圈,捏碎一个。跑到第八圈时,王军霞“眼泪直冒”,毛以为她鞋不合脚,再怎么询问,王军霞“不放声”,“眼泪啪啪掉”。

场外的困难更多。他们将备战地主要放在南京。因为“时常有人来场地里无理取闹,不让训练”,毛采取了各种防范保护措施。王军霞、刘东跑步时,会有男队员围在周边保护。毛亲自看着给队员们熬汤、熬中草药,害怕有人动手脚。他甚至在枕头底下放把匕首防身。王军霞和毛德镇在大连的亲人都收到过花圈或者威胁信件。他们不肯猜测这些“不明物”的来源。

田径教练毛德镇

“毛指导是被气死的”

承受着巨大压力来到亚特兰大的王军霞,作为唯一一个兼项的中长跑运动员,在发烧、拉肚子的情况下,靠强大的心理素质拿下了5000米冠军、10000米亚军。在向来重视奥运会的中国,她的政治地位达到巅峰。

可就在此时,毛德镇被迫退休,远走广东某体校工作。某日,他收到一份“留党察看”处分书,事前他未得到任何知会。处分的理由跟跨省工作有关系,还提到他“不参加党组织活动”。“有人告诉他退休手续都办好了,限他三天之内从田径队离开,跟他说爱上哪去上哪去。我后来把所有的恩怨都放下了,但毛指导是被气死的。”王军霞在2012年说。

她自己也找不到位置了。她的助理教练和其他队员等也都被迫离队,没人管她了。她的伙食由冠军灶降至分餐,跟其他一般队员一起在食堂排队。她羞于排队,便等人都吃完了才去打些冷食。边吃边哭。她去国家体委反映情况,有人来给她做工作,“马指导那里是一个梯队”,“口号就是备战悉尼、雅典和08奥运会”,“是保一个王军霞还是保一个队,答案一目了然。我理解他们的选择,所以选择放弃。”王军霞说。

▶王军霞和她的三段婚姻

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0017qn2ox2&width=500&height=375&auto=0

当别人表达对她的职业生涯“无疾而终”的惋惜时,她说:“这个世界上就是这个样子,没有什么东西是完美的,不是什么事情都是那么公平的。这个地球离了谁都能转,这个地球上可以没有任何人。王军霞只是王军霞而已。只是大家在这个时间段里认识了王军霞而已。王军霞也是一个普普通通的人而已。她只是因为选择了一个她适合的职业。”

我知道,很多人在我儿子那里提到过他妈妈是奥运冠军,我更知道,在我儿子心目中,妈妈就是妈妈,奥运冠军也许就是众多妈妈工作中的一种吧?儿子还是小,根本还不能完全理解和消化奥运冠军这个词,我有时不免要想,等他大些了,我该怎样让他认识我这个不小心当了奥运冠军的妈妈呢?想来想去,我不就是一个奥运冠军吗,本来就跟其他妈妈一样,都深爱着自己的儿子,只是工作有所不同罢了。那就不用跟他强调什么,就让他一直保留着儿时对妈妈的认识好了,一个有时还跑不过他的妈妈。——王军霞


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存