“文革”中苦涩的小故事

这几个发生在“文革”中的小故事，在今天看来，有的可称为奇闻，有的则是忍俊不禁的趣事，但作为从那个年代过来的人，每回忆起来，总感到一丝丝苦涩。

一次批斗会

1967年，“文化大革命”运动的重点由“破四旧”，转到整党内走资本主义道路的当权派，革命群众在全国范围内向“走资派”夺权，纷纷建立新的政权——革命委员会。运动中，上自国家领导，下到公社领导，极少能躲过批斗、戴高帽、挂黑牌和游街示众，蒙受种种羞辱。年初，还发生了煤炭部部长张霖之惨遭关押、批斗和毒打，被折磨致死的事件。

那时我是中学生。一日家有客人来访，大人们说话，我坐在远处静静地听。一位在某部委机关工作的客人，讲述了一机部批斗会的情况，在座的人无不钦佩和赞叹副部长沈鸿同志的睿智和胆识。

原来批斗会发生了这样的事情：那时，一个单位开批斗会，通常其他单位和大专院校的群众组织都来支援，会场红旗飘扬，口号震天。那天，一机部部长段君毅和几位副部长被押上台，他们低着头，胸前都挂着大牌子，名字上划着黑“×”。群众组织代表首先声讨“走资派”的滔天罪行，接着在一片“敌人不投降，就叫他灭亡”的口号声中，勒令“走资派”交代、揭发反党反社会主义反毛泽东思想的罪行。这种情况下，如果“走资派”沉默时间稍长，情绪冲动的群众就会冲上台，轻则来个喷气式，重则拳脚相加。这令许多理智的人们不免担心。

就在台上“走资派”集体沉默、会场气氛趋于紧张时，只见“走资派”中一人举手要求发言，抬眼望去，是副部长沈鸿。

主持人：“你要交代问题吗？”沈鸿：“我要揭发段君毅。”

听说副部长要揭发部长，会场顿时安静下来。

主持人：“什么罪行？”

沈鸿：“段君毅对毛主席不忠。”会场一阵骚动，沈鸿是机械专家，学者型干部，行事一向严谨，人们感到事态严重。反对毛主席属罪大恶极，副统帅林彪说要“全党共诛之，全国共讨之”的。这时有人带头高呼：“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头！”“打倒段君毅！”

主持人：“革命群众欢迎你反戈一击，快说具体事实。”

沈鸿：“段君毅对毛主席不忠，具体事实是，去年我和他一起出差，他忘记带毛主席语录，不过我也没带，也不忠。”

台下的情况可想而知。无论主持人怎样呼吁会场安静，都无济于事，各个角落的人们都在交头接耳，“嗡嗡”的声音掩盖了主持人声嘶力竭的呼喊。无奈，主持人在勒令“走资派”回去老实交代问题后，宣布散会。

有一说一的老班长

1968年7月，我调到航空兵某师指挥所当标图员。标图班老班长1963年入伍，山东人，工作任劳任怨、兢兢业业。他中等身材，腰板结实，军容风纪好，喊操声音洪亮，新兵都喜欢他。他结婚早，元旦他爱人带着孩子来探亲，请我们去吃饺子，还喝了酒，着实热闹了一番，嫂子也在农村，蛮漂亮，懂礼数。司令部有干部说他是军务参谋的好苗子。

但老班长过于率真，有一说一，直言不讳。他的这一性格，在那个非常年代，给他带来了灭顶之灾。他的遭遇，在我脑海中几十年挥之不去。

1969年初，全国开展清理阶级队伍运动，采用办学习班的方法，

把有“问题”的人集中起来审查。一日，老班长被请进了学习班，再也没有回来。

协理员开会通报，说老班长反对“四个伟大”，错误严重。原来，那时候早起床、晚睡觉以及开会、学习甚至吃饭等各种活动，都要高举语录，集体背诵“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”有一次开会，老班长发言说，“敬祝”时能否只说一个“伟大领袖”，其他三个“伟大”不说，以免繁琐，节约时间。当时没人反驳。清队运动开始后，有人就写了揭发材料，说他反对“四个伟大”，就是反毛主席。

组织上动员大家起来揭发，结果，他的“问题”被一一亮了出来：

一、攻击毛主席。这是老账了，1965年学习“一分为二”的观点，批判“合二而一”。毛主席说，世间一切事物都是一分为二的。老班长说，按这个观点，对毛主席也应一分为二，大家说毛主席特殊，不能一分为二。当时人们简单地认为，一分为二就是既有优点，又有缺点。大家非要他说说如何对毛主席一分为二，他被逼急了，说长个痦子算是缺点吧？

二、攻击林副主席。“文革”初期，有一次传达特大喜讯，说是敬爱的林副主席视察空军大院，健步从一楼走到五楼，非常健康。他说这不能算喜讯，总不能让人背着上楼吧？

三、攻击江青同志。他与别人评论钢琴伴唱《红灯记》，说“梆梆梆”真难听，人家告诉他这是江青同志亲自抓的，他说江青同志抓的又咋样，就是不好听。

四、攻击毛主席和江青同志。机关传达中央文件，内容是“七个保卫”，第一个是“誓死保卫毛主席”，第七个是“誓死保卫江青同志”。他不赞成誓死保卫江青，说江青和毛主席不一样，不能相提并论，人家与他辩论，问为什么不一样，他想不出来，急了，说男女总不一样吧。

这些在今天看来不是什么错误，但在那个年代，足以定成反革命分子。

一个多月后，对他有了处理结果：犯严重政治错误，开除军籍，按非正常复员回原籍。

部队没有把他定为反革命分子，大家心里都明白他是好人，但谁也救不了他。离开部队前，有人陪他回班里收拾东西，我们默默站在远处，目睹这令人心酸的一幕，他的黑发已变成灰白，看得出饱受羞辱后的委屈、无奈和悲怆。

据说，部队派去送他的人在县武装部交接时，请求不要把他的问题透露出去，武装部同意了。但没有不透风的墙，公社和大队很快就知道了。从1969年起，他被监督劳动，多次被群众当成反革命分子批斗。他爱人经受不住打击，得了抑郁性精神病，自杀未遂。为了家庭和孩子，他承受着屈辱和痛苦，硬是挺了过来。1977年，有人在军区空军大院看到过他，他得到了平反，但失去的、毁了的，永远不可能再回来。

“革命”的破鞋好得很

“文革”中极“左”思潮泛滥，流行的革命口号，现在看来不可思议，例如：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗；宁要社会主义的晚点，不要资本主义的正点；卫星上天，红旗落地。

一次我到某部出差。该部营区分内、外场，内场是办公区，外场是机场。内、外场之间是公共场所，社会车辆和过往群众频繁。那时派性严重，不同观点的群众组织尖锐对立，曾暴发大规模武斗，动用了枪支弹药。毛泽东指示“要文斗，不要武斗”，1970年后武斗逐渐平息，但文斗仍如火如荼，部队营区围墙上贴满不同观点群众组织互相攻击的标语。

那天，我们由内场去外场，看见一派群众在营区围墙上贴标语，内容是“×××是破鞋！”原来，对立的群众组织负责人是位女同志，这一派也许掌握了人家的什么隐私，才写出这样的标语。我们议论这种做法有些无聊，也实在想不出对方如何反击。下午，我们返回时看见另一派贴出了反击标语，令人目瞪口呆，内容是：“革命的破鞋好得很！”

“反革命香烟”

文革时，筷子头上有枪声，到处都是阶级斗争。一家工厂生产一种东方红牌鞋油，一天，人们突然联想到“东方红”装的却是黑鞋油，这不是打着红旗反红旗嘛。于是根据这样的逻辑，浙江省又抓出了三款反革命香烟。

1966年，浙江省商业厅在打给省政府的商厅行字第239号报告中指出：必须迅速处理宣扬资本主义、封建主义思想意识的商品、商标、图案、装璜、包装等问题。据报告反映“现在市场上有些商品的商标、标记、包装、花纹印模、商品名称、企业名称等方面，有的有可疑反革命内容，有的是宣扬资本主义和封建主义腐朽的东西，要求商业部门立即作出处理。

报告中指名道姓地将三种牌号的香烟定性为影射暗攻的反革命。其中有青岛烟厂生产的“玉叶牌”香烟，说烟草的叶片象台湾地图；宁波烟厂生产的“海轮牌”香烟，说白色海轮从台湾开来，白色象征美国，是来进攻大陆的，烟囱上的烟象征西风；青岛烟厂生产的“鹿驼牌”香烟，说骆驼颈上有一个五角星，颜色暗红，象征退色变质，骆驼背上的背袋象征日本太阳旗。