名家 | 纳塔莉：我们总担心在复制别人的风格，而缺乏自己的特色
应答&摄影/王轶庶
写作是公共行动
纳塔莉
一位学生说：“我看了好多海明威的作品，真怕自己的东西听来会越来越像他的；我在复制模仿他，没有自己的风格。”这其实并不糟糕，听来像海明威，可比听来像大婶好多了，后者还以为贺卡上印的词句是美国最捧的诗呢。
我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。放心，写作是公共行动。相对于一般看法，作家并不是普罗米修斯，孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是自大的想法，其实历来所有的前辈作家正用他们的背杠负着我们。我们活在当下，浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水，这一切皆糅合在我们书写的文字里。
作家是伟大的情人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定一位作家，读遍他或她的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。这就像在谈恋爱：你忘了自己，只记挂着对方。你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中，哪一部分合乎你的本性，哪一部分就会变成你的，于是你在写作的时候，自然会采用这一部分的手法，而非刻意造作。伟大的情人都明白：他们爱什么，就是什么；艾伦·金斯堡便是如此，他想让杰克·凯鲁亚克了解他，因此提笔写作：“……他爱上杰克·凯鲁亚克，发觉自己就是凯鲁亚克，这便是爱的觉悟。”你在读《非洲的青山》时，便成为正在非洲狩猎旅行的海明威；接着你变成正注视着摄政时代仕女们的简·奥斯汀；再下来你成了格特鲁德·斯泰因，正忙着用文字堆砌她自成一格的立体主义；然后你又摇身一变成为拉里·麦克默特里，走在尘土飞扬的得州小镇，正要到弹子房去。
所以，写作并不单是写而已，你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒，尤其不能偷偷地嫉妒别人，那是最糟糕的事。如果有人写出伟大的作品，那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。别在作家间区分“别人”和自己，以为他们与你不同：“他们很捧，我很烂。”别制造这种二分法，制造对立只会让你更难成为好作家。当然，也不要有相反的想法，如果你说：“我很捧，他们可不。”那么你已变得太骄傲，而无法有所成长，或者听不进旁人对你作品的批评指教。想着“他们很捧，我也很捧”就对了，这个说法可以给你很大的空间：“他们开始得比我早，我可以追随他们的脚步一会儿，并从中学习。”
最好当个部落作家，为所有的人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人的心灵中微不足道的真理。提笔写作时，应视野恢弘，胸怀全世界。
即使我们独自走向荒野，在旷野中写作，也应时时和自己以及周遭的一切密谈，好比说书桌、树木、飞鸟、水和打字机。我们和万事万物是密不可分的；我们以为自己独一无二，那只是我们的自我在作祟。我们的存在植根于我们来到人世前这世上已发生的种种，纵使我们笔下的文字意欲反抗，或是我们试图否定过去，结果都一样。写作的时候，我们都明白我们背上扛着的是什么东西。
在居住地认识写作同好也是个好办法，大家可以聚聚，互相帮助。始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识，和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多，把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的，做人已经很苦了，还是别自讨更多的苦头吧。
转载自 | 文学批评
责任编辑 | 公子无央