回乡偶书：做微商的婶婶大年夜吞了老鼠药，小镇打工的表哥竟然 “叱咤”投资领域
这是我们的家乡和互联网的故事。
劣马翻山，倦鸟归林，即便是再游手好闲的小镇青年也要回家过年。可故乡和异乡，我们真得已无从分辨。流寇的思维是“身安处即心安处”。对于故乡，除了对村里的长发小芳为何长成铁锤样抱有研究科幻的心理，我们其实已别无他念。
互联网在改变整个星球，我们微小、破败、落后、悠远、精致、曼妙的家乡也不可避免。
一个春节，小镇青年身份的表哥问我懂不懂众筹，做微商的婶婶大年三十吞了老鼠药，互联网红包包围了一大家子，家乡的白茶通过电子商务走向了全国……
都说“情深不寿，慧极必伤”，一方面是内心对于故乡的留恋和呵护，一方面是故乡面对日新月异的互联网的主动选择，我们纠结万分。
大雨已至，我们无需躲藏。
安徽宣城
“混在水泥堆”里的小镇青年，
竟然“叱咤”投资领域
文 | 宁函夏
我的老家是安徽宣城的一个小乡村，江浙皖三省交界的地方。每年过年，我都要回去待上三五天，和所有亲戚朋友们见上一面，包括表哥。
表哥对于我来说是个“神奇的存在”。
他今年29岁，单身，早年在火锅店干过，后来又去外地打工。这几年家乡发展不错，吸引大批人“回巢”，表哥也回来了，在镇上一家大型水泥有限公司工作。
水泥厂有150多个员工，早已实现自动化生产，电脑管控，英文界面，一天24小时不停歇。表哥的岗位是三班倒，负责水泥半成品和成品生产操作，混合、煅烧、监测数据、设备是否正常，一个月工资4千块。在镇上，这个收入算是中上游水平。
可他的心不在此。记得我刚来杭州的时候，有一次他突然塞给我一张500元的杭州本地披萨店储蓄卡。他告诉我，这是他的众筹项目，投了上万，500元是他的分红。
我惊讶得说不出来话——我以为他天天混在水泥堆里，哪知他还“叱咤”金融领域。
他给我看他手机里的APP，居然有9个理财软件，“不光是杭州的，我还在云南有众筹项目，你看我投资的保健品还上了央视的广告……”我不知道这些“众筹”项目哪些靠谱哪些不靠谱，但想来表哥属于激进型投资者，风险承受能力相当可观。而且你只要接话茬，他就能滔滔不绝。趁着过年的功夫，他一直想教我理财。我自认为是保守型，除了余额宝，其他的一概不弄。
表哥还有8个银行的信用卡。他又极其兴奋地向我展示今年的“战利品”：电饭煲、保温杯、榨汁机、扫地机器人、电动牙刷、四件套、行李箱……“这些都是我用“推荐”和“积分”兑换的，信用卡经常有各种活动，很划算的。”他又加了句，“这里还有火车票满50减20的活动，推荐你去申请这个信用卡”。
“战利品”只能寄到镇上营业点，“四通一达”都有，但需要自己去拿。“只有邮政不加钱，其他的都要加收1元快递费。”
从厂里到快递营业点，2公里不到，骑电瓶车大概5分钟路程。若知道有人出门，同事们一般会委托那人代拿快递。”几乎每天都有，一拿10多个。别看我们厂90%都是男的，挺能买的。“
大家买日用品的偏多，洗发水、纸巾、零食等等，有时候为了满减和凑单，表哥总会发群里问问同事，一起囤货。虽然是镇上，但快递两三天就能到。
“你在姥娘那儿吃的梨子和车厘子就是我在淘宝上买的，2天到。” 村里只有小店，去镇上要半个小时车程，老人们行动不便，这两年也已放心让表哥给他们网购送过去，像过年的衣服、鞋、零食都在网上买的。当然，蔬菜除外，因为自家就有种。
过年时候，难免也会催婚。表哥老大不小，感情有过波折，折腾了几年，现在也看淡了，有时嚷嚷着一个人过算了。我觉得还是要有个陪伴，希望他这两年可以碰到有缘人。
浙江小城
阿姨们不再催婚了，
做微商的婶婶吞了老鼠药
文 | 雷清因
在刷了上千个抖音视频，回复了上百条群发问候，抢了几十个红包，玩了第八十次消消乐，问候过第十拨亲戚，看完第五遍春晚后，假期终于结束。
熬到归途之日，每个人都在晒后备箱的鸡鸭鱼肉、爱心便当的时候，我妈手一挥：“没啥可带的，现在想吃什么都网上买得到，那么重就别背了。”
我的家乡在浙江一个县城，距离杭州不过两个小时车程的距离，便颇少了些“近乡情更怯”的神秘感，更没有机会体验被票贩子和赶路人淹没的春运大潮，只是在往返的高速上挪慢了几步。
回到家乡，几步外就是亲戚，一个转身就是熟人，在外讲究的分寸感和距离感瞬间失效，但反而是在这些“小地方”，我们才能触碰到人情世故的可爱与真实。小县城的菜场都用上了支付宝，走亲戚的红包都用手机上的数字代替，不只是年轻人，70岁的大爷手上也攥着大屏的智能手机。然而，互联网改变的不只是生活，也有人生。
大年夜吞了老鼠药的“微商”
2017年的大年夜，小婶婶吞了老鼠药，家族十几号人在医院陪着洗胃。当然，年夜饭也没吃成。
“微商害死人！”姑姑咬牙切齿地小声 48 35104 48 16897 0 0 6133 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 6133道。35岁的小婶婶在镇上的服装厂埋头苦干十几年，多少拿了些分红，手里攥着一二十万，一家三口精打细算过着日子。
大约两个月前，这个朴实的农村妇女做起了微商，为了拿到最低的折扣，她打了打算盘，一咬牙就出了大手笔，花了数万进货，全部囤在家里，准备大干一场。谁知这些假冒伪劣产品毫无销路，人际圈狭窄的小婶婶开始动用一切办法卖货，甚至半卖半送地让自家亲友买单。
两个月过去，“月入十万”的微商没做成，反倒压了一堆货，贴上半数积蓄。又加上闹了半年离婚，患上抑郁症的小婶婶偷偷买了老鼠药，大年夜在家里囫囵吞下。换医院、洗胃、做检查、记笔录，家族十几号人愣是陪着折腾了一宿。
没空和我尬聊的“催婚阿姨”
负责“催婚”的阿姨们这个春节忙坏了，根本无暇顾及晚辈们的“终身大事”。抢红包、美颜自拍、录唱吧、刷淘宝，当初骂我们“整天捧着手机不知道在干啥”的阿姨们，如今倒是成了我们眼中“整天捧着手机瞎忙”的人。
自从年前帮我阿姨网购了一个手机麦克风，她就成了唱吧app里更新最勤快的歌王。春节期间，她走亲戚的时候也不忘从包里掏出 “唱歌神器”，拉个姐妹关房间里高歌一曲。末了还转发到各个家族群共享，要求大伙送个鲜花、点个赞。
年龄相仿的七大姑八大姨坐不住了，“年轻的时候谁还不是个歌后了”，纷纷私信我代购麦克风。发展到后来，麻将、牌局也组不起来了。
“外甥女，无线密码是多少？”还未进家门，拎着拜年礼盒的阿姨就扯着嗓子喊。一坐下，她拉住我，“别忙着泡茶，你给阿姨看看淘宝上这件衣服怎么样？”
浙江江山
一个被红包围困的春节
文 | 郑璐瑶
我的家乡在衢州江山，近年来家乡主打旅游品牌，口号是：“一代谍枭，戴笠故居”。
一年回不来几次家，难得一个春节也被红包彻底包围。
除夕夜，一家老小坐在客厅里等着看春晚。不知道谁说了一句，除了年届八十的外公和年幼不识字的小表妹，叔叔阿姨、爸妈和我都忙不迭地掏出了手机。
每个抢红包的人，都陷入与世隔绝的狂热。
外公坐在太师椅上，还是没能忍住发声：“别看手机了，春晚开始了。”
开场曲唱完，大家终于舍得把视线从手机移向电视。周围除了此起彼伏的鞭炮声和电视里的歌舞声，一大家子一时找不到话题，气氛安静得有些尴尬。
而我记忆中的春节，不该是这样安静。
那时大家对抢红包远没这般热衷。年夜饭后，叔叔会从仓库搬来四方小桌，放在客厅。男人一拥而上，开始打牌，摸到大王的，笑得合不拢嘴，牌面太差的，忿忿地摇头：“满手赔钱货，打不了打不了！”引得全场哄笑。
阿姨婶婶们有的在厨房帮外婆包饺子，有的为看住顽皮的孩子满场跑。我们几个半大不小的，就在一旁看春晚，齐心协力地吐槽。
虽然近几年春晚脍炙人口的小品不多，但大家一齐吐槽也不失为一种乐趣。
可今年春节，大家倒是比以往更有默契，牌不打了，节目不看了，都开始在手机上抢红包自得其乐了。其实寻常人家，发的红包额度并不大，却依旧不能阻挡人们的热情，更无法弥补人们“错过几个亿”的扼腕。除夕夜，穿着围裙的妈妈在煮饺子间隙还不忘抢红包。若不是我在一旁看着，白色的水气就要溢出锅外。
其实，我也喜欢抢红包，但这样各自欢喜的春节，终究让我有些遗憾。我不知道小表妹长大后说起春节，是不是只能回忆起长辈们低头抢红包的情景。
江苏溧阳
白茶之乡，
茶农小戴年收入超10万
文 | 汪帆
我的家乡，江苏溧阳，以产白茶闻名。
每年初春三四月份，就看到漫山遍野一片翠绿。姑娘们头戴斗笠、侧背竹篓，巧手上下翻飞，拈起细芽儿这么一掐， 不出片刻，竹篓里就碧绿满溢了。
宋徽宗在《大观茶论》中有一节专论白茶：“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。芽英不多，尤难蒸焙，汤火一失则已变而为常品。须制造精微，运度得宜，则表里昭彻如玉之在璞，它无与伦也。”家乡的白茶，是1999年自浙江安吉引入。青出于蓝而胜于蓝，在原来的基础上改良创新，口感、品质更佳。
高品质带来的，也是高成本。一位茶农告诉我，溧阳白茶，使用的肥料都是有机肥，有些茶庄甚至专门设了鹿场，用鹿粪来施肥。除了肥料，还有人力成本。采茶看似优美，其实非常辛苦。不仅要在烈日下暴晒，还要几个小时保持站立和采摘的姿势，现在已经很少有年轻人愿意干这个又苦又累的活儿了。
粥多僧少，每到清明前后，各大茶庄就要开始“抢工人”。据了解，一亩白茶至少需要2名采茶工，每人日均工资起码150元。同时，制茶手艺传承也是青黄不接。请到一名熟练工人，20天要支付6000元的报酬。而且还别想招到50岁以下的。
为了打破困境，传统的茶业也在寻求改革。2014年，溧阳市工商联、茶业商会、天目湖白茶协会就联合开发建设了“天目湖白茶网”，旨在整合溧阳茶业产业共同进入互联网时代，为广大溧阳茶企、茶人、茶商搭建一个互动交流平台。
几年发展下来，互联网走进了溧阳茶农的千家万户。鼠标轻点，网上沟通，记录地址，准备发货……这就是茶农小戴每天的工作。她把自家的茶叶卖到天南海北，年收入超10万元。我在溧阳一些大规模的茶场了解到，他们近几年都开通了网上销售渠道，并且在包装和宣传上更加年轻态和多样化。
编辑 | 十一浪
复制以下淘口令￥OsYr0ncAYe4￥在淘宝APP打开，即可订阅《天下网商》2018全年杂志。