一个残存的记忆
（因为计划出一套文集，这几天一直在整理旧作。现在回头来看，在密歇根的那几年，是我创作力最旺盛的时候。）
把生命虚度到现在，玩儿过的花样可不少；但是自从十年前那个骄傲的少年被“一朵迷路的蒲公英”迷惑，无意中闯进这座古老因而不合时宜的花园，虽几经挣扎，至今还没能走出来，也可说是冥冥中的一种执着吧。
在这座花园里度过的最美好的时光，自然是在中国科大荒原诗社的那几年，而我自己最为珍惜的，也是这时候写下的所谓“少作”。但是这次要求选的是在海外的诗作，我推测编辑的意图，也许是想通过这类诗作反映出海外中国人的情绪吧；所以我就选了几首一九九二年的作品，因为那时离开祖国还不算太久，故土乡情还未淡薄，而新世界依旧还是陌生的，这时候表现出来的，可以说是一种普遍然而又是特别的情绪。
这几首诗，即使只是跟我自己的诗作相比，也算不上什么杰作。但是，相比于在国内时的故作深沉豪放，以及现在的故作轻松明快，她们的凄厉悲凉也许是更为真切实在的吧。这是寻找不到心中的“绿房子”的失落，是时刻等待着不知什么样的“时刻”的迷茫，是被一双双“无形的手”包围着的苦闷，更是困守一个“过时的童话”的悲哀；而这一切，乃是因为我们只是一个“残存的记忆”而已。
可悲的是，在出国之前，我实际上已经准确地预见到这种结局了，如受天启：
当我走到河中间
水会悄悄地向我涌来
我将站在河中间
水会慢慢地把我淹没
——《河岸》
是的，既然我们注定无家可归、无处可逃，我们又有什么值得反顾、懊悔的呢。命中注定，最后的精神贵族已被贴上了肉体和心灵都要浪迹天涯的符咒，只能不停地走，而结伴同行不过是难圆的梦想。
1994.8.
绿房子
·方舟子·
我们曾经到过那座绿房子
我们去的时候
只找到最后的一片落叶
用无数不瞑的眼眸
凄凄地诉说绿色的过去
在子夜的霜冻之后
动人的只剩下昨日的主题
我们曾经到过那座绿房子
我们在的时候
相约一起寻找遗失多年的火种
密谋纵一场不灭的大火
在这座不朽的房子烧塌的时候
陪葬的我们
在火的怀抱中一样的不朽
我们曾经到过那座绿房子
我们走的时候
墙上的油彩已经剥落
如无数的落叶飘飞
在失去阳光的地方
用垂死的祭神之舞
为我们不再回头的远征壮行
这一座曾经美丽的绿房子啊
我们曾经为你哭泣
1992.5.
我是一个残存的记忆
——献给二十五岁
·方舟子·
我闭上眼没有过去
我睁开眼只有我自己
——崔健《出走》
我是一个残存的记忆
从一片久旱的天空飘忽而来
曾经在阳光下愤怒地燃烧
在黑暗中静静地熄灭
灰烬扬起
如无边的黑夜包围着我
残存的星火并不预告曙光
最后成灰的日子不会遥远
再也没有瞬间的灿烂
可以穿透永恒的死寂
啊 我是一点残存的星火
即将熄灭
我是一个残存的记忆
一个又一个秋天
少年的骄傲
如一片又一片落叶飘落
我只拥有最后一片绿叶
瑟缩地闪耀着夏日的一缕余晖
风即将重新吹来
我也会象他们一样的枯萎
啊 我是一片残存的绿叶
不会长久
我是一个残存的记忆
再也找不到过去的日子
如同找不回你纯真的笑
一切都是无人知晓的传说
而我的旅途没有终点
因为失去了所有的城堡
先知死了
预言在无意中被殉葬
不会流传是不曾上演的传奇
我古老的歌声是如此苦涩
啊 我是一支残存的老歌
已经唱完
曾经美丽的天空
褪尽了所有的色彩
浪迹天涯的太阳歌手
不再歌唱
1992.9.
无形的手
·方舟子·
那一双双无形的手
从墙脚顽强地长出
相握成网
层层迭迭如密集的枝叶
阳光被过滤
成点点永不消逝的露珠
在指尖上滚动
滴落在我生命中
最枯燥的那一部分
透过这一双双无形的手
看见了一个新奇的世界
那一小块一小块晴朗的天
那种感人的形状
那种眩目的色调
使我不能不为之颤栗
伸出手与之相握
反反复复抚摸这些天堂的入口
仿佛已尝遍了
天路历程的滋味
面对这一双双无形的手
不会再有置身黑暗的恐惧
不会再有自我慰籍的叹息
那些密密麻麻的冰凉的触摸
那一道一道冷冷的光
固执地穿过百叶窗
展示一种永远新鲜的诱惑
1992.11.
时刻
·方舟子·
你为这样的时刻沉默多久了
当言语只是梦呓
想像也已不再辉煌
可以表白而不可言说
这该是怎样的时刻
曾经到来等于是没有到来
期待着总觉清新
过后才发觉一切都不陌生
你该怎样为这样的时刻歌唱
无法找到是永不消散的曲调
只能以这紧闭的双唇
展示一种永恒的象征
一只等待许久的手
握住的只是一把充满尘埃的白光
窗前的太阳已经苍老
半明半暗之间是多么的安详
在一个人的日子里
时刻准备着
以一种无可置疑的姿势
迎接一种时刻的到来
就像一根孤独的旗杆
等待风扬起降下的旗帜
1993.3.22.
过时的童话
·方舟子·
把一个过时的童话
再次悄悄收起
我知道
我又该重新上路了
你遥远的注视
是一个暗淡的灯塔
隐约指示我
人迹堙灭的归途
因此我只能梦想终点的辉煌
并为之如痴似醉
在莫测的前方
也许真会有照明的磷火跃动
或者我只是一个路标
为迟来的黑马王子指路
或者我将成为一块化石
千年之后骄傲地向你呈献
1992.11.15
密西根冬天的童话
·方舟子·
这是一个无雪的冬天
虚假的阳光吸引着善良的人们
就象一个迟暮美人的回光返照
掠过那一片光秃秃的树林
这是一个等待下雪的冬天
夜里一场过时的雨敲打着我的车窗
道路因此闪闪发亮
一种痛苦凝固之后的安详
这是一个温暖如春的冬天
你的诉说是一阵阵的寒风
我的脸色因此冷若冰霜
我回想起经历过的所有严冬
这是一个错误的冬天
我已不相信命定的奇迹会发生
我那未曾谋面的永远的爱人
悄悄地死于到来的途中
这是一个最后的冬天
一切故事到此都只剩下悲剧的结局
我的泪水早已结晶在心底
是的，我已忘了如何哭泣
这是一个真实的冬天
这是万念俱灰的时季
雪花终于象落叶般飘舞
我静坐屋中等候她复活的消息
1993.1.7.
深夜无人的街道
·方舟子·
把最后一缕阳光
深深锁进尘封的心头
夜幕沉沉如墓石
未曾诞生的梦想
就这样被再次埋葬
是的，这并不是一个特别的日子
我们的相遇纯属偶然
虽然末日的钟声正在天际闪耀
我们凝视的眼神还是那么安详
让我们在这时开始
从被废弃的象牙之塔开始
让我们一起走过无人的街道
寻找一种被遗忘多时的空旷
它是如此短暂
短暂得就象路灯下的一个孤影
眷恋的回头只看到一地的清光
旧的面孔飞逝而去
新的面孔半隐半露
依然残存的那一丝广告的微笑
遮掩不住斑驳千年的风霜
命运早已被写进一部古老的典藏
浓浓的血散发着淡淡的墨香
那双描绘我们的旅途的手
此刻正在何处的城堡奋笔疾书
一笔一划划过深夜无人的街道
我们追随的脚步是多么坚强
无可挽回的往事
在我们的脚下一一浮现
为何我们无法收住那一道道
试图穿透围墙的目光
把每一点遥远的光亮
都读成唯我能读的天启
把每一个幽暗的角落
都看作无处不在的家乡
家不过是深夜凄凉的慰籍
携手同行的时候本无需这样的想象
就这样走着就已经很好
就这样走着还能走多长
就这样一起走在深夜无人的街上
等着末日的钟声传来最后一响
等着那双神秘的手疲惫地垂下
等着走到永恒的家乡
不需要歌声不需要方向
不需要天空不需要太阳
一种不可言说的温暖
在我们的四周微微荡漾
1994.8.5
雪天印象
·方舟子·
那么 这一次太阳真的死了
无数的尸骸纷纷扬扬
以无法抗拒的轻柔
拥抱一地的污垢和美丽
为了一场失声的痛哭
呈献一片一夜的纯洁
外面的世界
不再象昨日一般精彩
通向远方的脚印
不再属于我
属于我的
是那条不动的河流
心绪一样的沉寂
在失去阳光的日子
白色世界是一份冷酷的迷梦
梦的衣裳如此轻盈
飘飘然
每个人都成匆匆的过客
一个黑人小女孩
回头一笑
微微露出雪白的牙齿
请不要向我走来
我再也无法伸手与你相握
我只能在屋里看风景
要不然只能化身为雪
在风中静静地站成雪人
太阳的使者
就是一个笨拙的雪人
泪盈盈地
预告太阳的复活
1992.11.
残冬的心情
·方舟子·
当我厌倦了冬日平常的美梦
醒在一个一样平常的午后
依稀记得自己唱过一首奇异的歌
最后一缕余音还在努力钻出窗口
那些诱惑我歌唱的闪闪碎片
原来只是窗前枝条上的积雪点点
一种夏日的心情
在阳光下时隐时现
我为什么还会继续歌唱
在应该回来的时候你悄然离开
在应该沉睡的时候我独自醒来
在不该等你的地方把你等待
我为什么还要继续歌唱
那位在远处向我招手的究竟是谁
缓缓地传来无言的表白
犹如空荡荡的天上一丝孤独的云彩
模模糊糊是一种难言的完美
我静坐屋中把你一遍遍端详
不必睁眼便找到了浪漫的想象
苦难无边
欢乐亦无边
直至平静的时刻
就会有风把一切吹遍
外面的世界风声隆隆
美丽的黑孩子跌倒在残雪之中
弱小生命的一滴血
把白色的大地映红
一切好人都只有不好的结局
一切结局都会有灿烂的开始
在黄昏的歌唱中
我继续睡去
1994.3.7.
初春的声音
·方舟子·
我只是坐着
一如莲座上冬眠的塑像
只有一种声音能把我唤醒
醒来的时候就有了陌生的感觉
望着那条潮湿的黑色小径
知道所有的冰雪都已化尽
这时你的呼吸从远处传来
断断续续，时有时无
你说草在长
你说草在无声地长
在太阳睡去的时候
在失去月光的时候
破土的声音无人听到
我看着你
看着你鼻尖上微微的银光
看着你眼里神秘的滚动
心中最后一缕鹅黄也变成了嫩绿
我轻轻地对你说
是的，我听到了
1994.3.29.
走过四月
·方舟子·
走过四月
走过死亡的季节
所有招魂的呼唤
汇集成无处不在的雨声
起点是夜
终点还是夜
灯火通明的地方太遥远
我一遍又一遍注视着这个夜晚
就象一遍又一遍注视着你
醉眼朦胧中
知道自己今夜无处可逃
那么就让我静静地坐下
与你开始又一次的彻夜长谈
无声无息之间
现存的语言都在我们面前老去
我们一直在小心翼翼地寻找
一种全新的语言美丽而万能
让两颗心之间的每一次共颤
都成为世上最为盛大的节日
仅仅只要那么一瞬间
这样的时刻必定灿烂辉煌
把漫漫无边的孤寂点亮
一如我们的相遇之初
你是否仍然记得那一个时刻
你是否还会等待这样的时刻
记忆之河冲刷命运筑就的堤岸
遗留下一片片闪亮的卵石
这些天堂的碎片多少年后依然闪闪发光
让我捡起最为古老的这一块
为你辨认我们最初的印记
永远长不大的女孩
指引我仰望
那一片属于我的天空
走过四月
走入复活的季节
招魂的呼唤必有回声
乌黑的天空终将闪亮
你的美丽就象那首失传多年的歌谣
此刻在我的心头缭绕不已
1994.5.5
童话三题
·方舟子·
一、镜子里的公主
当我面对这一面镜子
再一次惊讶于你的美丽
不曾想过一种破碎的气息
是否已经向我涌来
那偶然之间在我的手上呈现的
也许只是残缺的一角
这一刻的相互凝视
不过是遥远的错觉
丑陋的会被涂抹上美丽
而美丽只出现在这面小小的镜中
改变你的命运的
只是一个通红的苹果
为什么我依旧如此沉迷
如痴似醉徘徊于童话的边缘
仿佛所有的幻影
只要美丽就都将永恒不灭
因为我从未忘记
那个困扰我多年的预言
因为我乃是王子
那个为你骑上白马离家出走的王子
独自流浪了这么久
把所有的情节演绎完毕
只希望总有一天你将忆起
你是那个被囚的公主
那个为我沉睡而又复苏的公主
到那么一天
只要让两双嘴唇轻轻一触
一切神奇的故事
便再次千篇一律地结束
1994.6.28.
二、魔毯上的公主
让所有被禁止的游戏
都在这一张魔毯上发生
让我们闭上饥渴的双眼
一起去发现一个全新的世界
让我们伸出久待的双手
抚摸大地的每一寸炽热肌肤
抚过雪白的山峰黑色的森林
抚过细雨滋润的平原湖泊的笑靥
抚过每一条幽静小径荒无人烟
让我们的呼吸交融
不断轻轻地如风拂过
我集合起所有欢乐的种子
吹向你的世界的每一个角落
让我们的心头上有灿烂的礼花照耀
驱散一切陌生的恐惧
因为这是一个没有终点的世界
因为这是一场没有结束的游戏
我们因此成为两颗并行的流星
为了相遇已穿过如此遥远
从此时间就凝固在我们身下
一刻的相握即是永恒
再也没有远方的呼唤
没有可以追逐的地平线
我们只是飞翔飞翔
飞过尘世间的一切离合悲欢
在无边的夜空下
只有这一方小小的魔毯
是我们不变的乐园
只有你 只有我
1994.7.10.
三、出走的公主
多少年来我自我设围
以一堵墙保留住你的世界
外面的风景萧索已久
为你种下的九百九十九朵玫瑰
一夜之间全部枯萎
树下一地的珍珠细碎
该是来自于谁的泪水
一记永别的唇印冰凉而长久
那一刻的震颤本是多么轻微
为何此刻依然在心头嗡鸣不已
多少年来我无怨无悔
我的骄傲是永远不落的旗帜
高高飘扬是与世隔绝的标志
我的悲哀是旗下飘忽不定的影子
能够觉察的除了你还能有谁
我的城堡为你打开又为你关闭
被囚的爱只能为你等待
孤独的心再也承受不了尘世的一粒尘埃
还有什么能让我放弃与生俱来的梦想
如果希望之杯只能盛装不尽的毒汁
如果完满的结局必以血泪为祭
如果上苍的垂怜总是姗姗来迟
那么我还有什么可以抱怨和懊悔的呢
但是我看到那一天正在到来
多年的咒语在刹那间被解开
枯萎的玫瑰重新开放
黑暗的角落焕发奇光异彩
但是我听到那一天正在到来
你轻盈的足音响自天外
回归的路途不会太遥远
逝去的一切终将回来
困守的王子和出走的公主
从此幸福地生活在一块
1994.8.23.
摇滚舞场
·方舟子·
我曾经拥有的思绪
在异国他乡一个忽明忽暗的角落
慢慢地浮现
挣扎着向你涌去
在欢乐的人群中
忽然发现自己沉重无比
甚至连你的金发也无法托起
也许有一天
在一个最安宁的日子里
我会向你诉说那些不变的喧嚣日子
那些阳光下的呻吟和深夜的惨叫
那一双双属于黑暗的眼睛
在愤怒中睁开时
与你这双属于大海的眼睛
一样的美丽
那时候只要你
轻轻地握住我的手指
用不准的发音轻轻地叫我的名字
我就可以把生命中最沉重的部分
埋葬在这块欢乐的土地
但是此刻
是音乐之中无声的力量
使我们相对无语
是那些永不消逝的古老旋律
在我的眼里闪烁不已
1991.3.1.
落幕
·方舟子·
就让我这么独自坐着吧
数着远处的灯火
一盏盏地熄灭
就象舞台上一个单调的造型
自以为大有深意
一出平淡无奇的演出
不该没有一个惊人的落幕
但没有人再愿意向我走来
来当我悲剧中的主角
那个美丽的主题
就象那些儿时的梦境
终于不再来折磨我了
连你那永恒不灭的影子
也会消失在永恒不灭的夜幕中
我只是这么坐着
等着最后一盏灯的熄灭
等着你突然回头
面对无动于衷的观众
泪眼朦胧
然后我举手
为你无法改变的离去
为你的最后一次谢幕
无声地鼓掌
1992.12.16.
夏天之树
·方舟子·
在阳光下我终于站成一株树
而你就是那被守候的兔子
从我的身旁匆匆跑过
连同这个夏天这个唯一的夏天一起消失
这个夏天已经如此遥远
我已无法认清你越来越远的身影
在秋风中飘摇的思念
即将一叶叶地坠落
被漫游的人们一次次踩过
我已经无法向你诉说
那些故事那些过时的美丽故事
再也没有主角没有公主没有
喧嚣人群中你浅浅的笑
再也没有涂满我的天空的
那些色彩那些梦幻中闪耀的色彩
在一阵密密的夏雨过后
我的歌声在河岸的浓荫中响起
而你已经离去无法改变地离去
我的歌唱不停我的呼唤不已我的枝叶
将永远指着你的方向
一动不动
这样
我是一株树
等着夕阳洒下来
等着枝叶慢慢地枯萎
等着年轮不断地旋转
在许多许多年后
在完成了百年孤独之后
一切都会成为一个平淡无奇的故事
不必诉说
1993.10.7.
（部分收入《方舟子自选集》。识别下面二维码购买方舟子著作签名版）
