“我已经记不清上次见爸爸是什么时候了”|十年，这里
2017的大门打开，站立在一个常变常新的时代，人们关注今天的生活，更憧憬未来将是怎样的世界，父母如何养老，孩子怎么上学，房价是涨是跌，看病会容易一些吗？空气会好一点吗？同一座城市的你我能够平等生活吗？
中国之声从2013年起推出了大型记录报道《十年，这里》，连续十年，用话筒聚焦10个中国地点，记录这些地方每年的变化，记录这些地方的人们每年的喜怒哀乐，从细节处展开微观中国的生动图景。
今天的《十年，这里》来关注广西田东县布兵小学的学生们。他们的父母很多都在外打工，不得不和父母长期分离。“我已经记不清上次见爸爸是什么时候了”，有孩子发出这样的心声。今天的《十年，这里》播出第八篇《关爱为谁？》。
（图片来源于网络）
布兵小学是当地的关爱留守儿童师范学校，留守学生的比例曾超过45%，很多人小小年纪就得在学校寄宿。多年来，学校做出过不少尝试与努力，各样的关爱项目也在这里落地。
2016年12月21日，农历冬至节气。
张老师：冬至大过年嘛。我们就出去买鸡买鸭。在县城工作的都会回老家，和父母图团聚吃饭。在外面工作的人就不会回来了……
临近春节，在外务工的人们很少再因冬至而返乡团聚。所以，这天放学，有些学生，特意被家长接回家过节，有些，则照常在布兵小学解决晚饭，在宿舍，听着广播故事入睡。
这是2015-2016学年，学校里新响起的声音，丰富或者说是填满着寄宿学生的睡前时间。
这样的声音还有，放学后，兴趣班中飘出的古筝和电子琴声；操场旁，乒乓球在案子上，弹跳的声音；傍晚，露天电影的对白和晚自习教室里，铅笔尖和作业本的摩擦声。
学校的辛校长希望寄宿的学生从放学开始都能有事可做，感到充实、不孤单，也借此增加学生表达和沟通的机会。
（图片来源于网络）
但是，在同学们招呼他一起去打篮球的时候，辛校长说，他是真的跑不动了。相比之下，曾短暂来支教的老师更能和学生们打成一片，也带来更多新鲜有趣的东西。所以，有条件的情况下，辛校长欢迎这类的公益项目。
只不过，这些项目时间短，长的一个月，短的一周，有的甚至一天而已。留守的学生，也在一次次和父母的告别之外，学着和他人告别。
（记者：上网聊过吗？）
学生：没有。他们不在线，他们工作忙。
辛校长表示毕竟他们也懂得走了就走了，来一次的机会很少，再提到可能会有点怀念。不至于，走了一下子有很长时间消沉下来。
刘新宇：
这种方法的好处是在于，它能够提供稳定的第三方陪伴。有些短期支教或自发的帮扶活动，坦率地说，就是没有达到稳定这两个字。可能，去帮助的时候，支教一个月或者更短，和孩子们相处跟融洽，孩子们感觉都心理状态非常好。但是，之后不久就走了，或者，孩子需要你的时候不在身边。
已经从布兵小学毕业的陶涛，如今，已经不像从前那样，总把‘希望爸爸回来陪他’挂在嘴边了。每周五，爸爸的电话，会在他差不多刚回到家时打来。陶涛开始懂得报喜不报忧。
陶涛：
那天我吃完饭肚子疼。（记者：和爷爷和爸爸说吗？）有时说有时不说。不想让他们担心就不说，自己心里面知道就行了。
2016年秋季学期，布兵小学的留守学生比例，接近4成，和春季学期相比，减小了4%。一些学生的父母返乡回家，可个别学生和他们父母之间的维系，仍然是那一部手机。
学生：
我写作业，已经写了她又叫我写，不会陪我玩，脾气很暴躁。（记者：她去南宁工作的时候，你想她吗？）想啊，就是想念她的手机。每次她回来，手机放家里，我就偷偷玩她的手机。我希望，她打工，留个手机给我在家。
《中国留守儿童心灵状况白皮书》计划——公益摄影展
刘新宇说，对留守儿童的关爱、帮扶项目，很多只做了一半。不能只盯着留守儿童，还应该让他们的父母成为帮助孩子的同盟军。
2015年的白皮书（《中国留守儿童心灵状况白皮书》）发现，其实孩子和父母间的亲情陪伴、亲情联结的效率和次数，对孩子的影响是非常巨大的。对于农民工（在外务工人员）和留守儿童来说，现在最方便的就是电话。但是，很多父母没有意识来做这个。即便有些父母有这个意识，但他不知道说什么，怎么聊天。最常见的一个问‘你吃了吗？’‘吃了或没吃’这个话题就结束了。
2016年，田东县包括布兵小学在内的多所小学，都设立了“亲情屋”，提供设备让留守的学生在课余时间，可以和父母打电话或视频通话。
离家务工者独白：
我是洋洋的妈妈。给远方的孩子打电话时，关心孩子的兴趣爱好，交友情况，分享趣事见闻，说说自己的日常工作；多说鼓励的话，让孩子感到我们的温暖和笑容；多说“爸爸妈妈爱你、想你”……
（来源：人民网）
在现有的条件和制约下，怎样为农村留守儿童创造健康成长的环境？你我所说认为的关爱，哪种能真正温暖他们？又要如何从源头上逐步减少儿童留守现象？明年，我们的记者将继续观察这里。
央广记者：刘飞
微信编辑：付慧敏
来源：中国之声新闻纵横